那排队拉煤的旧时光

燕文玲

　　我家附近有一个煤炭场，站在阳台上看得很清楚。每天都能看见很多送煤或者前来拉煤的大汽车、小三轮。每当我看到这一繁忙景象时，儿时拉煤的情景就会不断闪现在我的眼前。

　　小时候，父亲在驻南方的部队服役，母亲和奶奶拉扯着我们姊妹六人在北方的农村居住。那时农村属于集体所有制，土地、耕具、牲畜、车辆全部由生产队统一管理。全村人集体出工，共同劳动，按劳分配。我们八口之家只有母亲半个劳动力。那个年代没有机器磨，也没有机动车辆，磨面、拉煤全凭牲口和胶皮车。不过村委会有规定，每当进入下半年村民们便可报名排队，由生产队长指派牲口车辆和两个车把式专门为各家各户拉煤。每年冬天母亲都会为拉煤之事而熬煎发愁。有势力的人，生产队会早早派出牲口车辆把煤炭准备好;没势力的人，即使报名再早也是枉然，有时候到了深冬还拉不上煤，每年我家几乎是最后一个。每到拉煤的季节，母亲就会腆着个脸，四处求爷爷告奶奶。因我们一家孤儿寡母，势单力薄，说话没力度，根本没人在乎也没人好好搭理，只有到全村人家都拉上煤的情况下才能轮到我家。

　　记得那是1970年的7月上旬，按照惯例，拉煤报名的时日刚到，母亲早早去报名排队，然后回家耐心等候。可是等了一天又一天，眼看着到了深冬时节;眼看着比我家报名迟的人家都拉上煤;眼看着窗户玻璃上的霜花开了一次又一次;眼看着家里的老人和孩子，因天气寒冷而一个个病倒;拉煤之事依然杳无音讯。母亲看在眼里，急在心上，每天去找队长询问，每次都得到同样的答复：回家等着。母亲为此事整日里愁眉不展，唉声叹气，又不得不硬着头皮去求队长。某一天终于得到要为我家拉煤的喜讯，一家人欢呼雀跃。母亲蹙了几个月的眉毛终于舒展了，阴沉的脸上也露出了一丝笑意，看见母亲笑了，全家每个人的脸上也都挂上了笑容。我们这帮孩子也开始放肆地在家里互相追逐，嬉戏打闹了。母亲和奶奶有说有笑地一边拉着家常，一边为拉煤的两位车把式准备着干粮——白面烧饼。据说，煤矿上每天出的煤少拉的人却很多，所以必须赶早去排队等候。拉煤的人也不容易啊!不仅要备受严寒之苦，还得忍饥挨饿，所以善良的母亲，每次都会提前为他们准备好充足的食物。此时，烧饼的香味溢满了整个房间。我们这些孩童一边在炕上打闹玩耍着，一边瞅着那热气腾腾的白面烧饼，馋涎欲滴。但是，无论涎水拉多长，也没有我们的份，因为这是为拉煤的人准备的。

　　翌日清晨，当整个乡村还在沉睡之中，母亲已经开始起床做饭，做的是白菜豆腐浇面。在那个食物匮乏的年代，这个饭就是上等的美味佳肴。做好饭之后，就等着车把式们的到来。那时候拉煤的人牛的很，假如等不来就得到他们家里去叫。他们来后，母亲赶紧下面条，然后双手恭恭敬敬端上。我们几个孩子就趴在被窝里看他们低着头“哧溜、哧溜”地吃饭。饭后，他们就背上装干粮的小布袋出发了，这时天气依然是黑咕隆咚。

　　于是，整整一天，一家人就在期盼中焦急地等待着煤车归来。母亲嘴里念念叨叨地：“不知今天运气怎么样?煤矿上出的煤多不多?煤好不好拉?”然后又祷告：“老天爷希望你老人家行行好，看在我们一家孤儿寡母的可怜份上，让我们能拉上一车好煤吧!”听见村街上有胶皮车路过，母亲便打发我们赶紧出去看看，是否煤车回来了?回答：不是。母亲便会一脸的失望。一天下来，我们往外跑了不知多少次。

　　冬天，天黑的特别早，眼看着太阳落山，暮色再次笼罩大地，亮晶晶的星星像颗颗钻石散布在浩瀚的苍穹，一弯月牙已悄悄地挂上树梢，煤车依然无影无踪。被母亲一次次催看的我们索性不回家了，就在大门口边玩耍边聆听着煤车的归来。渐渐地听见“吱哇、吱哇”胶皮车的响声，我们顿时来了精神，赶紧告诉做饭的母亲：可能是煤车回来了。母亲撂下手中的活，拿起手边备好的马灯就冲出了家门。真的是煤车回来了，两个车把式一前一后地跟随在车子旁边，灰头黑脸的，只是咕噜着两颗白眼珠子，就像刚从煤堆里拣出来的一样。我们兄妹几个看见他们的模样忍不住笑了起来。母亲呵斥着我们：“去，去，都滚一边。”一边指挥着把煤倒在指定地方。卸完车后，母亲赶紧为他们打水洗漱，为他们端菜端饭。两位车把式一边吃饭一边诉说着拉煤的艰辛，他们说：拉煤的人太多，出煤的速度又很慢，刚出一斗煤，排在前面的人，就会一窝蜂地挤上去争着往自己的煤车里装，每次每车只能抢上几锨。

　　想起当年母亲为了拉煤之事而付出的所有艰辛。我不由得环视了一下自己居住的这个温暖而明亮的家，心里五味杂陈，既高兴又难过。高兴的是如今我们的生活灿烂多姿、衣食无忧;难过的是母亲没来得及享受这一切就永远地离开了我们。现在，我们生活在如此幸福而优美的环境里，还有什么不满足的呢?