故乡的老井

一心

　　我的故乡在一个小村子，我家在村子中间，墙外有一口老井，井边两块大条石架着一个木头轴的铁辘轳，辘轳上缠了半圈麻绳。井壁是用小石块砌成的，上面长满了苔藓。井台上铺满了不规则的石块，岁月把石块打磨得光滑细腻，能映出人影。老井水位不深，但清澈甘甜。

　　老井究竟有多大岁数，谁也说不清。只记得小时候爷爷说，是我祖爷爷那辈，村里打井烧马子，马子落在我家院里，井就打在我家院里。那时候，村里只有十来户人家，大伙儿都来我家院里打水，后来村民逐渐增多，为了方便村民，祖爷爷就把井边那段墙推倒。

　　每天清晨，天刚蒙蒙亮，我还在梦中，就被第一个打水的人吵醒了。打水人把水桶打满，用扁担担起水桶，颤悠悠地走在长长的胡同里，水花一漾一漾地往上跳。随后担水的、抬水的、提水的，人们赶趟儿似的，打个招呼擦肩而过。人多的时候就自觉排成长队，趁着等待的空当儿，人们聊聊农事节令，说说田间管理。说话间到了出工的时候，老井也该歇口气了，井台上恢复了平静。此时，井台上湿淋淋的，在初阳的反射下，像仙人撒下一地的碎银。

　　炎热的夏季，井水冰凉刺骨，劳累一晌的人们收工了，打桶井水，俯在桶上喝个痛快。我母亲总是把捞出来的面条，泡到刚打上来的井水里冰冰，然后再浇上卤子，夹点黄瓜丝儿，放上一勺蒜泥，吃到嘴里那个爽啊，真是没得说。

　　老井最为忙碌的时候也是人们最为高兴的时候。每逢村子里有娶儿嫁女的、修房盖屋的，井台就特别热闹，洗菜的，洗碗的、洗家什的，男人打水，女人洗涮，小孩子撒欢，像唱大戏似的满台子转。这时候的老井啊，会听到许多新鲜事儿。天渐渐黑了，老井累了，饿了，该歇息了。可奇怪的是，它喘喘气儿，打个盹儿，第二天清晨，清凌凌的水又汩汩地上来了，很像母亲吮吸不尽的乳汁。

　　就这样，日复一日、年复一年，村里人把每一个踏实的日子从井台上挑回家，熬稀饭，蒸窝头，哪怕是一把山野菜，照样能煮出一屋子的温馨。全村人就这么祖祖辈辈和老井厮守着。

　　后来有了自来水，老井渐渐被遗弃了，可水似乎没有老井的水甜，老井的水开始浑浊起来，像老人的泪水。没多久，辘轳井架都不见了，最后老井像盲人的眼睛，深深地凹进故乡的泥土里。

　　老井的故事也风干成岁月的胶片。然而，每逢雨季，这胶片就湿漉漉地膨胀起来，那种时空交错中的情感也随之温润起来，犹如触摸到母亲的体温。