柴门岁月

乔兆军

　　丰子恺有一幅《树居图》，古树掩映着老屋，柴门前有三人围坐长谈。整个画面构图简约，线条潇洒从容，给人以宁静、淡泊之感。

　　我不由得想起了故乡的柴门。旧时村庄里，柴门十分简陋，由薄薄的几块木板钉成，左右两扇。一推开门，发出“吱呀吱呀”的声响，那是木头与木头之间转动而发出的声响，像一首绵软的歌，把清贫的日子转得悠远漫长。

　　我家有一对柴门，是父亲用柞木板拼凑而成的，木质纹理细密，材色棕红，两扇门之间的图案均匀对称，配以方形的门墩、窄长的门槛，看起来很威武。那时候，父母在生产队出工，每次收工回来都很晚，我们姐弟几人通常会坐在门槛上等父母回来，时间长了，耐不住瞌睡，一个个东倒西歪地睡去。父母顶着月光回来了，把我们一个个抱回炕上，再关上柴门插好门栓，苍茫的夜色就被关在门外了。

　　在我的印象中，柴门上锁的日子很少，通常是四敞八开着，也不会丢东西。有时候也上锁，为的是防止孩子外出淘气，将他们锁在家里，但调皮的孩子总有打开柴门之法，只要在柴门的底端，使劲推开一道斜缝，先用头试试宽窄，孩子们总结的经验是“只要头过得去身子就过得去”。钻出柴门疯玩够了，估摸着在大人们收工之前再溜回来。

　　柴门里的日子，简单又生动。透过柴门，可瞅见墙上挂着的农具，或者是一串金灿灿的玉米、红艳艳的辣椒。墙角堆放着柴火，一群鸡在那儿兴奋地刨着土地。有时候，会看见系着围裙、提着木桶喂猪的女人，或者衣着朴素的老人坐在矮凳上安静地择着菜……柴门承载了我太多的记忆和欢乐。小时候，和兄弟姐妹在柴门前学习、嬉戏。

　　长大后，柴门是我心灵最后的栖息地，当我在外居无定所时，想着家里的柴门会始终为我虚掩着，心里就有种温暖的力量……柴门牵动着我的心、牵动着我思归的脚步，当我终于抬腿跨进门槛的一瞬间，一种久违的感动涌动全身：到家了。

　　所有一切都经受不住时间的侵袭，当父母永远离开了我们，柴门也闲置下来了，闲置下来的柴门不再光滑，木板开裂，门框扭曲，仿佛轻轻一碰，木屑就会窸窸窣窣掉下来。每次回乡，我都要在柴门前站着，目睹它一年年败落，却无能为力，心里有种说不出的伤感。

　　如今，在乡下农村，再也不容易见到那简朴的柴门了，取而代之的是漂亮的铁门。但我还是根深蒂固地喜欢柴门，那里藏有深厚的故事，割不断的乡间浓情。它以最质朴的表情感动我，让我难以忘怀。