柿子树

刘卫涛

　　我的老家有三多：山多、沟多、树多，尤其柿子树多。

　　每年到柿子成熟时，老家的房前屋后，到处都能看到挂满枝头的柿子。一场场秋霜撒过之后，柿子树的叶子全落了，就剩下满树的柿子挂在枝头，远远看去，就像一颗颗红色的琉璃蛋子。

　　老家的柿子品种很多：有大个的水花、帽盔、风柿、干柿、半夜甜等等，小个子的有火鬼、火晶等等。这些柿子名字的来历，都是村里老一辈口口相传下来的。

　　但这些柿子都各有特点：水花柿子早熟、水大，容易软，稍熟了就落了，但它特甜。风柿是做柿饼的首选，核小，容易掉枝。帽盔干柿多用来做柿饼。“柿爪子”就是把那些小柿子用夹杆带枝夹了下来，绑成一大串挂在屋檐下风干，变软、变甜再吃。柿子醋是家乡特产，是送亲朋好友的佳品，只有贵宾才能得此礼物。常有旅居海外的人好不容易回一趟老家，走时不带别的，就要带一桶柿子醋、两把老家的手工挂面。

　　小时候，生活艰苦，我经常饿肚子。只要一放学，我们一帮小伙伴就偷偷爬上树去摘柿子，不等柿子熟就摘了下来，学着大人的样子，把柿子偷偷埋在河边的沙子里，做了记号，过几天就去刨出来尝尝，再过一天就又去尝尝。长大了，我才知道，沙子里永远也暖不甜柿子。

　　暖柿子是一门手艺。村里妇女都能暖柿子，将柿子暖得颜色漂亮，而且不带涩味。暖柿子就是将柿子洗净，放入加满温水的锅里煮上一夜，水里边放些玉米芯子，再加一些碱面。水温要合适，水温高了就很难看，就再也暖不熟了;水温低了，吃着一股涩味。第二天早上，柿子刚刚熟了，不仅仅颜色油光鲜亮，而且吃起来可口，拿到街上常常也很抢手，卖一笼柿子常常能顶一个好工匠一天的工钱。

　　这些年，老家的山岭上全是柿子树。一到秋末，满树的叶子都落光了，就剩下枝头上的柿子，有的都熟落了也没有人摘。只能眼看着满树的柿子招来满树的鸟儿，在树上打闹着。

　　如今，看着依然挂在阳台外面的两个柿子，我再一次想起老家的柿子，想起在柿子树上玩闹的儿时岁月。