老磨

严巍

　　一口老磨就是庄户人家日子的全部。沉重的磨盘转动起来了，再苦再难的日子也就开始了。

　　过去，在没有机械力的乡村，推磨如同早晚敲起的晨钟暮鼓，是每个人的生活必修课。早晨披一身露水霜花，晚上沐一瀑月光星辉。等米下锅的农妇，煨热孩子的被窝，压好孩子的被角，就起身推磨。磨盘再沉，也要推起来;磨盘推起来了，平仄成韵的生活便充实丰盈，不再单调了。

　　老磨是大肚量的乡下汉子，它尝过五谷、尝过百味。无论是粗糙难咽的秕谷、高粱，还是清香诱人的麦子、大豆，都得一粒粒、一颗颗磨碎，然后咀嚼品味咽下。石磨跟人一起尝过酸甜苦辣，世态百味。一粒粮食从春耕、夏耘、秋收、冬藏，到水浸、磨碾、火蒸、口嚼，还有什么滋味能让人品咂不透，有什么艰难苦涩让人吞咽不下?

　　石磨是磨，也是牙齿;这粗细的磨与牙将日子细细咀嚼品味。嚼苦为甜，品涩为香。磨盘将沉重的日子碾平、磨细，磨出个顺风顺水，磨成个五谷丰登，蒸冬夏为春秋。手推磨盘、斜铺身子走路的人，还有多深的水蹚不过去、多弯的路走不直呢?

　　相传，石磨是南山顶上冥顽不化的毛小子，性情暴躁、棱角分明。石匠师傅看他外拙内秀、慧根不浅，于是就一凿一凿地点悟开化，传授它教义真经。从此，石磨坐稳了、不燥了，化方为圆、化燥为静，稳稳地蹲在石头台子上，一蹲就是几十年、几百年。坐如钟、静如莲，在动静中诠释着现世的安稳与多味的幸福。

　　如今，很少有人使用石磨了。在平原乡村，石磨已经失去了它的功用。在观光旅游的民俗度假村，还有几盘显摆的石磨，被用作过去的见证品，被孩子当作古董抑或是新石器时代的遗存物。

　　我在思考中，不禁怀念起过去简单而快乐的农村时光……