苍劲人生 对秋长吟

——读李关良先生《仲秋长吟》

武吉安

　　去年秋天，李关良先生赠我一本自著的书——《仲秋长吟》，作家出版社出版。书名透着沧桑和悠然、感慨和通明，由青年书法家张忠民题笺，浅黄色，颇为雅致。书常置桌案，拜读多在夜静时。温润动人的文字总使我眼前浮现故乡的模样：红砖青瓦人家，错落桃李杨柳间;青山无言，伫立千年，俯瞰着脚下的悲欢离合——其间的苦难和痛楚、希冀和热望需要被诉说被倾听。先生的书，最打动我的就是这种诉说的真诚。

　　《那爿老院子》开篇即写任随花老婆婆的80寿礼，儿孙满堂、亲友咸至、楹联贺匾、鼓乐丝竹，一派祥乐景象。——我想，这是千万农民想望的极致境界了。人们总把中国人的固守己本当做开拓性不强的弱点，但中国农民的与世无争、知足常乐、安享自我其实是一个很高深的参悟。谁能如此安放自己的生命呢?随后，娓娓道来，呈现任老太的“女性史诗”：二八出嫁，相夫教子，侍奉公婆，其间遭遇不少误解和怀疑、变故和打击，但女性的坚韧和力量是惊人的，她最终用自己的双手营造了一个大家庭的兴旺。中国传统的女性啊，她们像无名的花草，在历史和命运的河畔，一代代经受风刀霜剑，一代代从坚硬贫瘠中挤出，锻出了默然而坚韧的灵魂。写一个人，而能写出一类人，写出一种悠远的精神，可谓是笔力精到了。

　　“哀哀父母，生我劬劳。无父何怙?无母何恃?”父母之恩，舐犊之情，是先生常写的主题。一篇《坛儿汾》研读多遍，心生“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”之感。千字篇幅，写人写酒，抒情蕴理，迂回蕴藉，质朴清淡，余味悠长，深含《诗经》“哀而不伤”的中和之美;似淡墨山水，处处留白，无言而言;如一坛老汾，沁人心脾，回味良久。读到“一杯酒落肚。父亲连说好酒。一种惊喜和快感在他沧桑的老脸上激荡”时，我想到自己的父亲。那年高考发榜，我考上大学，一向不饮酒的父亲在家里摆了五六桌酒席，请了村里叔伯庆贺。推杯换盏，言笑之际，父亲泛红的脸上也洋溢着“难以描述的微笑，酸甜苦辣，一应俱全”。这情形我永难忘却。苦寒而荒凉的岁月中，感受过的情谊如冬日暖阳弥足珍贵。先生充满深情地写父亲的恩情、母亲的教诲、亲友的互相扶持、师生的挂念体恤以及妻子的贤惠包容、子孙绕膝的天伦之乐，字里行间流露的是一个农家子弟的感恩、一个性情中人的温厚、一个诗书文人的悲悯，每读之，心有戚戚焉。

　　先生的文字冲淡安和，文约辞微，“称文小而其指极大，举类迩而见义远”，平和易近，如同其人。即使在一些“有脾气”的文章中，锋芒和指刺也有所克制，被一种“善性”的体谅所中和，好似小雅的“怨诽而不乱”。脍炙人口的短篇《孙子、炉子、一家子》，奶奶与一壁之隔的“官娃子”及父母分家，独炉单桌，境况凄凉。这种事，很多人写来，极易站在道德高地，指斥儿媳，写其粗横无礼之状，一吐愤慨之情。先生不，他写奶奶的宽厚和包容，“爸妈对我奶奶那么冷淡，可奶奶还掖心着他们”。最终，“奶奶的炉子抬回来了”。没有对生活的深刻观察，没有对农户人家的透彻了解，是无法理解其中的苦涩滋味和复杂情感的。

　　《哈哈镜》，看题目，让人揣测是用变形夸张手法摹写世道人心的，免不了抽茧剥丝、讽刺挖苦。读完觉得不是。小马买了一堆高级礼品，看望张老师。可是阳差阴错，遇到同样住院的苟局长，“市局一号，还是管着自己上司的顶头上司”，对方“亲切地拉着他的手”，谈长聊短。小马如坐针毡，坚持平日的恭顺，“竭力做出一副真诚探视局长的样子”，看着局长夫人晃动修长白皙的手把礼物全部装进了一个大纸箱。结果是，张老师那天惦念学生抱病出院了，小马拖了几年未获批准的职称晋升问题变得“很有希望”。不能说不讽刺，小马的囧况，甚至让人想到契诃夫笔下的畏畏缩缩战战兢兢的低级公务员。可是，先生意尽于此，并未再作渲染，而是体谅小马的“五味杂陈”。“官本位”的流毒、体制机器的顽疾自然是令人痛恨的，可是具体到陷在其中弱势个体，简单粗暴地肆意批驳，就缺少意蕴和境界。先生的温和，由于他心性的宽厚，也基于深刻的社会人生体察。

　　余秋雨说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响……一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。”我觉得成熟的文风也应如此。先生为人为文，皆是这般。繁华落尽见真淳，君子之交淡如水。

　　去年10月的一天，办公室走进一位老者，瘦高身材，方正脸庞，笑容亲切慈祥，言谈真诚贴心。不觉间，让人忘记了他的诸多头衔和功绩，却深感一种苍劲而豁然的人生况味——这就是我与先生的初识。先生来我校指导文字工作，我任校报编辑，此后，或公事相商，或闲暇小聚，多有往来，常得先生言传身教，受益良多。

　　荀子云：“学莫便乎近其人，学之径莫速乎好其人。”先生于我，亦师亦友;我于先生，近其人，好其文，“常手抚简篇，有如面聆謦欬，春温秋肃，默化潜移，身心获益靡涯”。我性愚钝，得此良师，幸甚至哉。