枕边一直放着董桥的书，他的文笔带着古趣，字字句句泛着岁月的风采。

　　所以特别喜欢读他的文章。比如：不要乱采记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁花。我也担心有些记忆深刻得像石碑，一生都在;有些记忆缥缈得像湮水，似有似无。”印象最深刻的是他那本《青玉案》，封面有一段文字：那几天春雨连绵，春寒不散，我深宵悠悠忽忽读了一些宋词元曲，雨声越听越密，怀旧越怀越深。”我一下子就被迷住了。从那时开始不断地读不断地买他的书，成了董桥迷。最近又买到一本《旧日红》，中华书局出版，一流装帧工艺，酒红色布料封面，贵族经典色系，与他的小说人生集《橄榄香》很相似。与我珍藏的《董桥七十》《从前》《白描》《绝色》《这一代的事》等书籍风格完全不同。董桥功力不凡，是学贯中西的大学者。他的散文雄深雅健，蕴含着渊博的学识，说古论今，谈天说地，涉笔成趣，回味绵长。

　　尤其是玩物怀旧的文章，值得在灯下细细品味。

　　收集于《旧日红》里的文章，大部分都是我熟悉的，有的文章已读过多遍。那种古意，那种苍茫，那种渊源，那种涵养，让我百读不厌。那样的岁月才能供养出那样的文人大家。董桥自称“老派文人”或“文化遗民”，每每萦怀于文物的得失聚散，笔下幽幽呈现着“物是人非”的世事沧桑。无论浓写淡写，笔致总是那么摇曳多姿，深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。这里再摘录一段《寥寂》里的文字：我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是，流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来细数别后的风尘。”淡泊疏朗的文字就像陈年佳酿，令人回味无穷。

　　我从他的书里读到许多岁月故事。他写张大千和李秋君情同兄妹，到老不渝。张大千的扇页细笔淡彩轻轻染出杏花春雨景色。为讨李秋君欢心，长题题得有情有趣，一手小行书更是劲秀、古媚、高邈;他写黄宾虹，晚年精心用墨，作品元气磅礴，意境崎岖;他写张充和小楷字字娉婷，句句玉树，七十寿辰时在耶鲁静静写下自寿楹联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”;他写陆小曼令人迷恋，她的画透着古雅的清香，花鸟色淡情深，山水笔意深远,小行楷题识又古又秀，隐约透着一丝老民国的苍茫;他写娴雅端庄的老民国闺秀齐邦媛，清灵澹泊，侍女风范;他写陈衡哲，写林海音，写张爱玲，写钱钟书、杨绛，写张伯驹、朱家溍这些传统意义上的文人……一个一个都是真正不朽的典范。他写译林高手乔志高、宋淇、汤新楣、姚克、蔡思果、傅雷这些精英，中学西学修养饱满，学问古奥，令人顶礼膜拜。

　　陈子善教授曾撰文《你一定要读董桥》。是的，董桥的苍苍学识深厚得近乎裹了一层岁月的包浆。原《读书》杂志主编沈昌文在他的《也无风雨也无晴》书里多次提到，说他喜欢董桥佩服董桥。董桥是风雅的文人，有学，有识，有情，满身文学细胞。他中、英文皆精，优游于古今中西之间。他收印石、竹刻、砚台、玉器，收字画，收折扇，谈版本，藏书票，谈书店、图书馆……见识不凡。笔下那些凋零的前尘往事，他说那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。

    作者：牧轩