戏 台

□ 杨凤鸣

　　汾西县申村有座十王庙，庙里有座古戏台。

　　十王庙建于清代。戏台坐南面北，砖砌台明，条石包边，台深面阔三间，进深四椽，无廊式构架。

　　我出生于二十世纪七十年代。童年记忆中，每年唱戏，都在十王庙。由于戏台小，演员连一个跟头也翻不利索，就从这头到了那头。因此唱戏的时候，就在戏台外沿接几块厚重的木门板，扩大面积。那时我不懂戏，纯属看热闹，像大人们说的“看红的绿的，回去出里”。

　　戏台上，演过由村民自编自导自演的好多剧目。父辈们每每提起，难掩自豪喜悦。五十年代初，村里成立了演出队，十几个人，有导演、编剧、演员、乐队，“麻雀虽小，五脏俱全”。演出时，把从各家借来的床单缝在一起当幕布。在戏台左右挂两个油灯碗，碗里盛麻油，点三四根大拇指粗的棉花卷，嗞嗞燃烧，每隔一会儿由一人拨拨，暗下去的灯光又亮了。演员化妆时，没有眉笔，就用烧黑的火柴棍来画，没有脂粉，就将写春联的红纸洇湿，涂抹脸颊。1954年，台子坍塌，没法再唱戏了，村人集体商议，将十王庙底下的青煞庙拆除，砖石、檩椽，用于修缮戏台。每次演出，方圆十几里的人都来观看，庙场里挤满了人，叫好声一阵一阵。

　　父辈们口中的那些剧目我没看过。我在戏台上看的第一部由村民自编自导自演的剧目是眉户《梁秋燕》。如果说后来我对戏曲产生浓厚兴趣，《梁秋燕》“润物无声”的启蒙不可忽略。随着时间的流逝，年久失修的戏台也越来越破败，而唱戏是继续的，前几年，村里盖起了钢筋水泥框架的新戏台，在高科技的LED屏前，上至六七十岁的老人下至学龄前的孩子，把《夸申村》《盛世欢歌》等等反映新农村、新生活的好剧目奉献给四邻八乡的村民。母女、父子、婆媳、姐妹同台，全民参与的文化活动，在互联网的飞速传播下，走出申村，走出山西，走向全国。

　　故乡的戏台是我看戏最多的地方。广胜寺下寺的水神庙有“过路戏台”(山门甬道从戏台下通过)，每年农历三月十八古庙会，都在古戏台唱戏。明应王殿(水神庙)绘有元代戏曲壁画，上书“尧都见爱大行散乐忠都秀在此作场”，戏图中有11位人物，形态各异，栩栩如生。面对壁画，我常无端地想，画上这些人，后来都去了哪里?终没有答案。其实，他们也应像现在的剧团人以及观众一样，走下演出戏台，走出戏院，转身走进自己的生活戏台。戏台无处不在，只是没人把他们的戏文写下来，因而我们无从得知。

　　山西是金元以来北方戏曲艺术的发源地，元曲四大家，山西就有三位：关汉卿、郑光祖、白朴。山西各地保存了三千多座古戏台，建于金代的高平市王报村二郎庙戏台，是现存已知的最早戏台。尧都区的魏村牛王庙戏台、王曲村东岳庙戏台、东羊村后土庙戏台三座国宝级元代戏台也保存完好。或许关汉卿们携他们的代表剧目以及忠都秀戏班都登上过这些戏台。

　　这都是露天戏台。后来，我成了北漂，在国家大剧院、梅兰芳大剧院、长安大戏院、中国评剧大剧院、天桥剧院等剧院，看过京剧、豫剧、评剧、曲剧、祁剧、河北梆子等剧种，当然，还有我们晋南的蒲剧和眉户，我与来自全国各地的观众，同喜同悲同欢呼。剧院的戏台高大上，但不知为什么，我还是觉着不如乡村的露天戏台过瘾。没了嘈杂的人声，没了戏台周边各种小吃的味道，像缺了点什么。看到兴起时想拍张照，刚举起手机，就被一束红色激光扫到，提示不许拍照，吓人一跳。

　　带母亲去这些剧院的时候，觉着她们(我有两个母亲，一个生母，一个养母)也不太喜欢，说好是好，可不如乡村的戏台畅快。她们显然把戏台和戏场混为一谈。这样大的戏台还不畅快吗?比起故乡十王庙的戏台，不知要大多少倍呢!在故宫、颐和园看到畅音阁、德和园，她们怀疑这是戏台吗?这么大这么高，该让人看哪儿呢?这么大的戏台得花多少钱呢，埋怨古人真破费。

　　“青蛇白蛇和法海在水上打斗，要有水上的戏台，就越好看了。”一天，看完临汾蒲剧院线上直播的《白蛇传》后，她们坐在沙发上聊天。这让一旁的我想起了鲁迅先生的《社戏》，戏台临河而建，人们在乌篷船上看戏。文中记述：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了……”“坐在船上看戏，船不晃吗?那能看吗?”她们问。我没经历过，但想起来就晕，觉着没法看。祝勇在《绍兴：中国戏台》中写，假若绍兴的一切都将在记忆中隐去，相信最后余下的，不是陆游写《钗头凤》的沈园，不是安昌古镇里的老台门，不是古镇人家嫁女时必定要走的福禄、万安、如意这些古桥，定然是那些或正面立于水中，仅有一面傍岸的，或跨河而立，完全凌驾在河面上的星星点点的“水上戏台”……“水上戏台”，总让人产生“山在虚无缥缈间”的感觉。本想有机会带她们看看“水上戏台”，看来没机会了，突如其来的疾病，让她们每向前一步，都如跨千山万水。看来有些事不能等。

　　北方的戏台也有临河的。萧红说的野台子戏，戏台就搭在河边，河当然指的是呼兰河。戏台也简陋，台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，可挡雨遮阳。高级的是，戏台搭好了后，两边还要搭看台，看台上还有楼座，只是那楼座除非当地的官、绅，别人是坐不到的，哪怕你有钱，也没有办法。呼兰河边的戏台真是又简陋，又奢华……在这里看戏的人，会有怎样的心情呢?傲慢、蔑视、羡慕、嫉妒、奋发、努力……萧红没有写这些，而是写接亲唤友，“偷看”相亲，眉目传情，骂仗打架……呼兰河畔的情景，与故乡不差上下。莎士比亚说过：“整个世界是一座舞台，所有的男男女女只不过是演员”，看来，古今中外，人情相似如此。

　　网上对《戏台》的看法比《戏台》热闹，“你方唱罢他登场”。《戏台》上的戏台上演《霸王别姬》。提起《霸王别姬》，梅兰芳在他的回忆录《<霸王别姬>的编演》中写：“崇林社”在吉祥茶园演到一九二一年下半年，我们就开始排演一出新编的戏《霸王别姬》。后来的《霸王别姬》，我觉着大多以这个版本为主。 这样算来，《霸王别姬》从排演到现在已100多年了。最初扮演项羽的杨小楼，扮演虞姬的梅兰芳，已不在人间。而百年间，人间这“大戏台”上，又上演了多少台戏呢……我真是庸人自扰。等这一阵风过了我再去看《戏台》，我相信好的东西终究是好的，放不烂，如元代戏台、元代壁画，《霸王别姬》《社戏》《呼兰河传》等等。