新岁为笺，锚一段温柔光阴

□ 辛宇卉

　　书桌上的台历不经意间翻到了最后一页，摩挲着这陪伴了我一整年的老朋友，就像触摸旧年时光里的肌理与温度。这台历上薄薄的纸页，是流年里散落的碎片，也是岁月温柔的注脚，而扑面而来的新年，恰如光阴里的锚点，锚定了那些藏在纸页褶皱里的缺憾与欢喜。

　　站在新一年的门口，回望散落的旧年碎片，有猝不及防的失去，有不期而遇的温暖，有脚步放缓后的沉淀，也有新岁到来的怅惘与期许。

　　翻开已远去的那些日子，有的在上面做了标记。最醒目的那一天，是父亲的生日，可谁曾料到，这一年的这一天，竟是父亲度过的最后一个生日。父亲的离世，无疑是过去一年中，最令我难以释怀的隐痛。当初曾被精心标注的坐标，忽然就成了心口最柔软的疼痛。

　　一次在锻炼时意外受伤，几乎打乱了所有节奏。右臂无法用力，很多事情不得不按下暂停键。父亲离世后的空缺尚未填满，身体的伤痛又添了一层无力感，那段日子，生活节奏不得不放缓，心情也一度变得很低沉。看着窗外的树叶由绿转黄，竟生出几分时光虚度的怅然。后来，沉下心才发现，这场意外或许是命运的善意提醒，它让我从忙碌的节奏中抽离。在逐渐康复的过程中，我明白了该如何爱自己。人生不是一路狂奔的坦途，也允许偶尔的驻足与停顿。

　　生活中难免有风霜，却也藏着细碎的暖意。曾在去年年初陷入一段低谷期，难题接踵而至时，一位知情的朋友二话不说伸出援手，帮我梳理思路、分担压力，让我在迷雾中看到光亮。中秋节那天，收到了一盒苏式月饼，是一位远在无锡、素未谋面的网友寄来的。这份跨越山海的情谊，在父亲离去后的第一个中秋夜，让我在咀嚼思念的苦涩时，也触摸到了如月光般温柔的慰藉。临近年末，某篇公众号文章发布后，一条留言让我久久动容：“这篇文章勾起了我搁置多年的写作梦，我也准备重新拾起笔记录生活。谢谢你!”原来，不经意间的分享，竟能成为他人的微光。这些温暖的瞬间，像寒夜里的火炉，在这个冷冷的冬天里，驱散了岁末的寒意，也让我相信，无论何时，总有爱与善意环绕。

　　在这个辞旧迎新的节点，到处都被年终总结和年度报告刷屏。有人盘点事业收获，有人晾晒旅行足迹，而我翻到去年没完成的计划清单，目光停在“帮父亲整理人生回忆录”那一行，这终究成了永远的遗憾。这一年的书桌时光，成了我安放思念与情绪的角落。读过的书里，有文学经典，有心理学著作，还有几位心仪作者的作品集。虽然没能完成目标，但兴致来时写下的一篇篇书评，成为忙碌日常里难得的收获，字里行间都是与自己独处的温柔絮语。不只阅读，很多计划都没能够实现。但想起父亲常说的那句话：“凡事尽心就好”，如今想来，那些未完成的计划，就像他离去后留下的空缺，虽有遗憾，却也让我学会接纳人生中的不完美。在文字里沉淀思念，在遗憾中学会珍惜，也未尝不是一种成长。

　　书桌上的台历旁，摆放着一本四季风物时光节气涂色画，那是我送给自己的新年礼物。春柳抽芽、夏荷映月、秋枫染霜、冬雪覆枝，一页页黑白的画纸，像一张张等待书写的光阴答卷。期待在新一年里，在涂色的慢时光里，与自己深度对话，与岁月温柔相处，把旧年的遗憾晕染成浅淡的底色，让新年的期许在笔尖慢慢生长。