进入腊月，乡村，年味就渐浓了。乡村炊烟里的年，觉得才更像个年的样子。

人，变得更加疏散了，街头、巷口，多了一些聚着的人们。三三两两，或立或坐，悠闲出一种迷人的神往。到了年尾了，好多人放下了手中忙着的活儿，心中安慰着自己：干到啥时是个头啊，该歇一歇了。于是，相聚、相依，找一个温暖向阳的地方，拉一拉家常，拉一拉今年的日子和明年的打算，心中，就变得异常滋润，这个腊月，就变得异常温暖。腊月里的太阳，是今年的，也是明年的。

孩子们放假了，放了假的孩子们给乡村增加了一份喧闹。村子中，不时传出爆竹的声响，空气中散溢着一些火药、尘土的味道;盈耳的脆响，震荡着乡村的宁静。那一声声的爆竹，催紧了年的脚步。走街串巷的货郎已经不多了，但总还有咚咚的货郎鼓声在村中响起，立即就围满了孩子们。一串鞭炮，几个爆竹，一个气球，一只小喇叭，也许还有一些更零碎的东西，就纷纷然地到了孩子们的手中。孩子们欢快地奔跑着，招摇在大街小巷。大人们看着孩子们手中的玩物，心中默念着：到底是腊月啊，快过年了。

腊月里，最忙的，也许是女人。她们要为全家人准备新年的穿和吃。穿，可以到集市上去买，所以，腊月里，集市上多的是女人。女人，是乡村集市上开放的茶花，鲜艳着，热闹着。吃，乡下人更讲究了。乡下的女人，已经厌烦了面粉厂出产的那些袋装面粉。她们说：“里面掺有滑石粉，难吃，让城里人吃吧。”她们更喜欢自家磨面粉了。麦子是自家产的，绝对“绿色”。麦子，先要用清水“淘”过，晾干，然后再放到当地的磨坊磨。面粉要分出等级，顶级面粉一定要留作过年，蒸馒头、包水饺。一些讲究的人家，还特意用自家的石磨磨面粉，本色、自然。她们说：“这才叫磨面呢，这样磨出的面——筋道。”用石磨磨面，看着面粉从磨道中缓缓地漏下，心中软绵绵的，觉得这才是腊月的味道。

忙着，忙着，年根就到了。

年根到了的时候，腊月的乡村，变得异常忙碌，贴春联，备年货……忙活得让人心醉;年根到了的时候，腊月的乡村，滚煮着各种各样的感情，乡情，亲情，邻里情……走进乡村的腊月，你才更能体会到，腊月年的味道：古朴的，绵醇的……

作者：平向坡