民间有正月十五闹花灯的习俗，可是，我小的时候却极少有花灯可玩，更别谈什么“闹”了。原因吗很简单，家穷。大人没钱给小孩子买什么花灯，为小孩子糊灯笼也没有那个心情。好在人什么时候都是要吃饭的，在元宵节蒸馒头时，大人总会顺便给我们蒸上几个面灯。白面的也好，杂面的也好。

蒸面灯其实很简单，就是把馒头那么大一块面捏成碗儿形，面要死面，活得要硬，面里还要加点儿盐，捏好后跟馒头一块蒸。甭以为面灯只是给小孩子玩的，我娘说了：面灯是粮食做的，要爱惜，玩完了还能吃。等元宵过了，那些被点的半生不熟的面灯真的被娘用刀切了，放在锅里炒巴炒巴，就当饭吃了。

面灯蒸好以后，要用棉花搓个灯芯倒上油。灯芯里要里加根火柴杆儿，否则灯芯无骨。娘做好面灯以后还不是马上就给我们玩儿，她还要端着灯这儿照照、那儿照照，照得最多的地方是锅屋。娘端着面灯嘴里还总是念念有词。娘念叨什么呢?后来我们才听清，她总是对上天保持敬畏，想借着元宵节的灯火祈求上苍让家人温饱，祈求上天把那些藏在阴影里的邪气驱逐。记忆中，娘在蒸面灯时还要在灯边上捏鼻儿。捏一个鼻的代表一月，捏两个鼻的代表二月、三个的代表三月……面灯蒸熟后揭蒸笼，哪个面灯里的水多就代表哪个月的雨水多。

在缺食少衣的年月，玩总是奢侈的，有面灯玩更是奢侈的。尽管面灯没有纸灯笼华丽，尽管面灯经不得风吹，但我们仍很满足。我们一只手端着灯一只手捂着，生怕被风吹灭，小心翼翼地捧着走东家窜西家，一会儿三五成群一会儿单行独走，一会儿钻进深深的胡同企图把无边黑照亮，一会跑上马路汇入各种灯的海洋。一年里第一个圆月出来了，亮堂堂的，月光洒在地上，大地像镀了金。远远的望过去，那些灯真像月光里一片片流动的星星。

一碗油点完，大人往往不舍得再给孩子们添。那时候油是多么宝贵呀?油烧完了，面灯差不多也烤熟了，这时候我们也差不多也饿了，许多小朋友拔掉灯芯就把面灯吃了。烤熟的面灯很香，像锅巴，嚼起来磕巴磕巴响。如今，每年过元宵节我就想起了儿时的面灯。我觉得点哪种灯都不如点面灯有意义，它是贫苦中的快乐，能把穷日子照亮。

作者：刘开学