故乡的那些老梨树还是那么粗壮地伸展着它们的枝杈，斑斑驳驳的树皮，让我想起当年我挎着小篮子、拿着小镰刀在冬天里刮树皮的样子。那是多么有趣的事啊！可是，那时我的心情没有这份兴致，因为，那的的确确是在干活，刮满了小篮子，要把它倒在柴草垛根下，母亲还指着它烧火做饭呢。
 没上学之前，农家的孩子已经开始做事了。春天草一绿，我就要承担起割草喂猪、喂兔子的任务。那时，正是贪玩的年龄，有时候玩的忘了割草，回家怕挨大人的骂，就会在小篮子底下，支上两三根树枝，蓬松地把猪草放在上面，回家怕大人识破，陪着小心，走到了猪圈门口，把猪草投进猪圈，再偷偷地把支草的树枝扔进柴堆，悬着的心才能放下。
 秋天，草荒了，树叶落了。故乡的人素有搂草的习惯。大人背了大大的花篓——一种用荆条编成的大篮子，带了耙，遇草搂草，遇叶搂叶。冬天，家家户户都烧这个。在我的记忆中，不论走到哪里，故乡冬天的土地，显得格外干净。遇到雨天，我家门前的那一大片梨树落下来的叶都贴在了地上，满地都是。这时，家里的大人会找了硬铁丝来， 在手握的那端弯一个我拳头大小的圆圈，往下把铁丝直了，让我用来串地上的落叶，一会儿也会串不少的，串满了，撸下来堆在一处，待晴天晒干了再用来烧火。
 一到冬季，我就拿起小铁锨去公家取过地瓜的地里倒地瓜。公家的地里，即使取过了地瓜，也会有一个老人家看着，他很厉害，会撵得我和我的小伙伴跑得气喘吁吁，撵上了会夺了小筐去，心痛小筐，会向大人哭诉经过，大人去赔不是，再要回来。
 那位老人我至今记得，听说他当过几年国民党兵，原来有一个老婆，不知怎么跟人跑了，有一个闺女也送人了。自我记事起，他就一个人过活。他闺女长到十八九岁的时候来看过他一次，以后，就没有听到他闺女的事了。再后来，他成了五保户。前几年，我回过一次故乡，遇到了他，问他还能不能认出我来，他想了半天说不认识了，我报了父亲的名字，告诉了我的排行，他想了想说，还记得，只是问起我的小名，他倒退着直摆手，说都这么大的人了，再叫小名不合适，那年老人八十三岁了。
 第二年，老人故去了，好几天才被人发现。想起那位老人，我心里不免生出了几分凄凉，儿时的那些龃龉，早已随岁月烟消云散，留下的是那些以后不管在什么时候想起来，还感到回味起来有些怀念的东西。(赵桂珍 )

来源：临汾日报

  【责任编辑： 付基恒】