父亲就这么走了。其时，冬雪不霏霏，冰冻不河流。如今，我所居住的城市里，满街的石榴树花开得彤彤红，远观像一串串红灯笼，近看粉嘟嘟的惹人眼似迎天吹号角的喇叭花。这当儿，故乡的麦子正黄，乡亲们正挥汗如雨的收割忙。龙口夺食的队伍里，一定少了一个我最熟悉的身影，那便是我的父亲，已去天国生活了近半年的父亲。想来，父亲坟头上的那丛铁杆蒿也一定长得从从容容，蓬蓬勃勃，茂茂盛盛了。
铁杆蒿是生长于华北丘陵地区的最为普通的一种菊科草本植物，开着淡紫色的花，状若铜钱大小，型如微景向日葵。花朵虽纤小柔和不显眼，但杆直端正挺拔有特点，且生性耐旱抗寒，生命力出奇得强悍，自有一种顶天立地的风骨，在乡野的坡沟山峁间，兀自葱茏，摇曳生辉。
去年冬天，料理父亲丧事时，按当地风俗我戴孝帽披孝衣去老屋的背靠山坡上，用铁锹和镢头挖了一株看上去最好的铁杆蒿，置于父亲的坟头。熬过漫漫冬季，春夏接踵而来，但对父亲的思念却与日俱增，从未消减，铁杆蒿一样的蓬勃葱茏，根植在灵魂的最深处。
去年此时景相同，但悲不见父亲容。也是麦子黄石榴红，蒿草遍野长的时节。5月22日，父亲来到了临汾，往日爽朗的笑声少了，昔日的健步如飞被蹒跚的步履所替代。母亲在电话里交代：“你爸从过了年，就不好好吃饭，我担心这样他实在挺不住……”一阵抽泣声从电话那端传来，我心里一紧，半晌无言。从小到大，从冬至夏，父母给了我们多少关爱与温暖，而作为儿女的我们又给了父母什么？就连最基本的头疼腰酸之类的疾病都无暇顾及，更别指望有什么大的“孝心行动”了！我们在都市里寻找梦想，但往往忘了乡村里还有至亲至爱的爹娘！我现在之所以走得这么远，或许是忘了当初为什么要出发？回家的路应该用孝敬的心去丈量！用感恩的心去铺设！再忙也得把“尽孝”这一课补上。淡淡夏日里，我和姐陪父亲在临汾四院看病，去洪洞大槐树、尧庙华门、古县牡丹园看景散心，又去世纪百悦商厦为父亲买了一身名牌衣服。他穿上很洋气的T恤衫，抚摸了一遍又一遍，看上去很是欢心，却又不止一次地说：“这么贵这么贵！”姐笑着说：“爸穿上这就是精神，显得多么年轻。”父亲“嘿嘿”一笑，挺得意的神气劲儿。而我心里，莫名的悲怆一阵阵袭来：父亲啊！您不知，病检结果显示：您患得是贲门癌啊！我们瞒着您，也不敢告诉母亲，我们也一时无法相信这是真的，因为您一向身体硬朗，因为 您是风吹不折雨打不垮的铁杆蒿啊！去年“六一”期间，北上太原复诊，确诊后我们傻眼了绝望了，但还是未能告知您实情，也一直瞒着母亲。医院大夫主张立即动手术，亲朋好友劝诫保守治疗，我举棋不定，犹豫不决，心如刀绞，心急如焚。太原时，我们陪父亲住了一辈子没住过的好房间，吃了一辈子没享用过的好饭菜，老人家谈笑风生，举杯畅饮，说他这辈子可享大福了。宾馆里看电视父亲竟然不会用遥控器，乘坐电梯父亲也不会按电钮，看到这些，我莫名地生出深深的悲哀及说不出来的一种罪责来，我们欠父亲的实在是太多太多了。在绵山和关帝庙，父亲返老还童孩子一样地抢着照相，笑眯眯的神情，各种姿态的造型，一张又一张，一款又一款。国庆长假，母亲想回陕北老家看看。父亲头一个举双手赞成，只是问我忙不忙，顾上顾不上。这事拖了好多年了，母亲嘴里不言语，心里急切得火燎火燎。“几回回梦里回延安，双手搂住宝塔山”父母欢呼雀跃，我和姐、妻子也从心底里高兴。我们一行在延河畔驻足，在咸阳古道沉思；更有骊山云雾、华清池温泉、兵马俑景观……现在想起来，这大概是父亲生前最快乐最幸福的一段时光了。
老辈人对晚辈人最高的要求，竟然是这样的简单，如此的平常，悲哉！没听医生的话做手术，可能是我们子女们今生最大的遗憾，因为父亲从病发到离去仅仅不到8个月的时间。这段时光里，我们拿医院开具的假诊断“忽悠”老爷子，寻访中医开秘方调理，父亲也乐哈哈地一直说：肠胃问题没啥大碍。而细心的母亲常常背转身，悄悄地抹泪。父亲走后，母亲告诉我：“其实你爸知道病情的……”我惊愕哑然，隐隐作痛。父亲平静地走了，带着浅浅的笑 意。在北京打工的小儿子，在他生前把媳妇领进了家门，老两口长长舒了一口气。小弟的婚事在村里办得很风光，爸妈觉得在街坊邻居面前很有面子。父亲临走的时候，对我很郑重地说了句：“娃儿，你爸这辈子挺满足的，有你们几个好儿女……”父亲从小吃苦，放过羊，当过小工，背井离乡，走南闯北，蒿草一样地到处漂泊，居无定所，饭不定时。
直到1978年才在蒲县井沟村安家落户，一家人过上了安稳的日子。没多少墨水的父亲，对子女们的教育着实是下工夫的，用他的话说是：家传万事皆宜忍，教子千方必读书。多年前，我家院子是村里最寒碜的，没院墙亦无栅栏，钱都用在了我们姊妹几人的读书上，为此父母节衣缩食，并不为别人的闲言碎语而放弃初衷。前两年，在我的极力劝导说服下，由我们兄弟出钱，新砌了院墙，翻修了旧房，盖了气派的大门楼，老屋一下子变了模样。但73岁的父亲终没能迈过人生的那道坎，没享上几天清福就撒手人寰。门口的那棵老槐树，撑起一大片荫凉，曾是父亲和乡亲们饮酒喝茶和谈天论地的好地方，如今只有孑然一身的母亲，站在树下迎在风中，掰着手指算着孩子们归来的日期……父亲走了，但他的“铁杆蒿”精神仍在，他常教导我们：只有从石头缝里长出来的树才是真正的树。海子说：面朝大海，春暖花开；我要说：背依大山，云开雾散。父亲这座山，永远是我们晚辈们依靠的精神丰碑。
端午节放假，我捧着余秋雨先生的新著《我等不到了》，读着读着，泪就下来了，秋雨先生的笔触一次次撩拨着我愧疚的心弦。在“父亲节”的这一天我仰望浩瀚星空，情不自禁写下一些文字，寄送给远在天堂的父亲，您过得好吗？