一纸榜文笑散了笼罩在四乡八村好些天的乌云。
哈呀！谁说官家不通情理，这不，我们一闹，真不让大伙儿走了，多好啊！是呀，谁愿意离开母土，背井离乡，到远处那地老天荒的田园过日子？金窝银窝丢不下咱这穷窝呀！这下可好了，不再犯愁了。走，快到大槐树下登个记，官家榜上说，登记了就可以不走。花户们相拥着说说笑笑走出了村子。花户？怎么这个说法？生疏吧？是生疏，说透了也简单，就是曾经的社员，如今的村民，常说的老百姓。不过，当人家打下江山的朱和尚坐在龙椅上时，造了户口，也就有了花户这个说法。在花户们眼里，这一天的开头太好了，晴朗的没有一丝丝的云彩。
天说变就变，花户们常说，“老天爷的屁股沟子——摸不着”。可是，云聚在大槐树下的花户喝茶、聊天的时候，没有一个人感到天要变脸，还当成官家也很仁义，怕咱热，怕咱晒，让咱在树荫里歇着，还喝糖茶，等着给咱户册。拿到户册就能回家安居乐业了，嘿嘿，官家可真是天高地厚了。户册久久没有到手，也没人焦虑，反正这一前晌的活儿是耽搁了，过早的回去干啥？还不如就在这树下喝他的糖茶，歇咱的身子。不喝白不喝，喝了又白喝，白喝谁不喝？喝吧，就喝他个骑着毛驴拄着棍，舒坦一会儿算一会儿。有人神说海论，有人捧腹大笑，有人却三碗下肚，甜甜蜜蜜打起了盹，去梦天上掉馅饼了……
天上没掉馅饼，却变脸了。不过天变脸的时候和天没有一点关系，大大的红红的日头仍然高高挂在一丝丝云彩也不见的蓝天。是急促的马蹄声和漫天飞扬的尘土宣告着天的变脸，匆忙闭了嘴、敛了笑、瞪起眼的花户，猛然发现自己已被围困在当间。不由分说，双手全都被捆绑起来，赶着、喊着：都走，一个也不剩，全都走！
花户们猛然醒悟了，咱是被官家“日哄”了。可惜，晚了，一切都晚了。不走不行了，衙役们喝骂着甩动皮鞭，像赶牲口一样赶着一步三回头的花户。花户们沉重的脚步实在不快，可随着日影的移动，也渐渐走远了。远了，远了，远得房屋居舍什么也看不见了，惟有那棵高高的大槐树还露着隐约的梢尖。这就遗留下了那句传续了几百年的心结：问我祖先在何处？山西洪洞大槐树。不过，那时候被捆绑着、吆喝着走的人们绝没有要留下啥民谣的心思，一个心眼的犯愁才是最真实的。
突然，缓慢的行列骚乱起来。衙役吼喊着扑了上去，手中的皮鞭甩起，落下，抽打开了。引发骚乱的是哑婆，哑婆是社头背着的。早些年，早早些年，哑婆就老了，老的儿女们都先离她而去了，老的一双尖尖脚再也无法支撑她枯瘦的肢体。孤独的婆子苦呀，该咋熬煎往后的日子？社头过来了，壮实的社头将哑婆背了回去，过成自家的老祖母。官家要移民了，社头不愿意走，老祖母更是咬碎牙也不挪窝。管家说不走登个记，社头就把这朝不虑夕的老祖母背来了，背到这大槐树下登记来了。可是，咋会料到风云突变？自个不走不行了，也不能扔下这老祖母不管哇，走吧，就背着走吧！
走的一步三回头，走的只能看见树梢梢了，不知这一去哪一辈子才能回来？泪水不由地就在社头眼眶里转着，可他还是横着心走着，不能慢，慢了就要挨衙役的鞭子。自己挨几下没啥，千万不能让背上的老祖母受这份罪。孰料，就在这当口，哑婆却吱呀叫着挣脱了他，落地即跑，跑不几步，跌倒了。没待她撑起，衙役跑了过去，皮鞭就落在了她的身上。哑婆不睬，颤抖着，直向路边的田里快爬。社头转身挡时，已经迟了，哑婆的头发被抽散了，额头暴起的青痕渗出了血珠。衙役又是一鞭，哑婆胳膊一弯，身子跌在地上，疼得发抖。可依然伏着地往前爬着，爬到田里，揪展袄襟就朝里头扒拉黄土。
社头愣了，花户愣了，连衙役也愣了，手中的皮鞭高举起来再也抽不下去。一双双眼睛定定地瞅着哑婆，不知她这是啥意思。哑婆裹起黄土，把目光射向社头，社头明白那是让走。他要她放下黄土，她不放，哇哇叫着，是催着赶路。社头只好蹴身又将老祖母背起。
骚乱过去了，社头背着老祖母和老祖母裹着的黄土前行了。
翻山越岭。
越岭翻山。
疲惫的花户们艰难地拔步。
日落日出。
日出日落。
疲惫的花户们艰难地拔步。
……
艰难地拔步的花户不再蠕动了，他们落脚在了汶水边。河水轻轻悠悠，岸草绿绿茵茵，似乎在说，安家吧，这里插一根枯树枝也会发芽、长大。河边撑起了一个个瓜庵般的草棚，那就是这群花户们的新家、新村了。落卧进新家的花户们，刚开始还嘱咐膝边的孩童，记住：有人问你家在何处？就说山西洪洞大槐树。然后就赶紧除杂草、垦田土。
然而，出过几个日头，河边的田地里没了人影，草庵里没了动静。花户们躺倒了，老老少少，男男女女全都躺倒了。躺在草棚里嗫嗫息息的，河边上死静死静的。是呀，人常说“好汉抗不住三泼稀”，离家后没有一个人不闹肚子，到这里更是，到了这汶水河边更是闹腾得没完没了，连屎尿也不分了。花户们没有一个还爬得起来！躺倒的众人慌了，再这么拉下去还不把性命都撂在这异域他乡了？
花户们犯愁，社头更愁，愁这一难咋么能抗过去。只是，自己拉得连身体也撑不起来，哪里还顾得上众人的生死！别说社头，就是那个一路摇晃皮鞭的衙役，这会儿也不凶神恶煞了，也展展贴在地上无可奈何地喘息。四野恢复了先前的静寂，惟有汶河还在像往昔那般流淌，可跳荡出的不是笑声，倒是一声接一声的哭泣。
在哭泣中昏睡过去的社头，迷迷糊糊又在哭泣声中醒了。迷迷糊糊觉得有人拉扯自己。是，有人，不是别人，是那个从自己背上一路驮来的老祖母。她捏了一撮那裹在衣襟里的黄土，塞进他的嘴里，要他咽下肚子。往日苦涩的土，今日却透出着清凉的甜味，舌尖一触，就化了，融化在嘴里，融化在体内，社头觉得少有的舒畅。他微闭着眼睛，消受着这浑身的舒畅。过了好一会儿，他睁开眼睛，眼前却不见了塞给他故土的老祖母。
老祖母呢？
老祖母在艰难地爬动。爬进每一个草庵，将衣襟中那一撮又一撮的黄土塞给一个又一个快要断气的人。衣襟里的黄土少了，更少了，没了。她坐起来抖了抖，又捏了一撮，朝前爬去。老祖母爬破了裤子，爬破了袖子，爬得脸上的皱纹曲扭成了难言的痛苦。痛苦的老祖母爬进了最为阔大的草棚，里头躺着那个曾用鞭子抽打她的衙役。那衙役瘫卧在地上，没了一点点的恶煞，闭着眼睛没有再睁开的气力，更别说再用鞭子下手打人了。老祖母怔了一下，还是爬了进去。她颤抖着用手掰开了衙役的嘴唇，使劲将那最后一撮黄土塞了进去。
社头挣起了身子，那神奇的黄土让他有了站立的力气。他摇晃出草庵，去找老祖母。摇晃过一个草庵，又一个草庵，老祖母终于出现在脸前，却已闭上了眼睛。她没有力气再爬动了，就躺倒在衙役的身边。
社头哭了，哭得撕肝裂肺。
社头哭醒了衙役，衙役哭了，七尺男儿哭得像女人那样放声长嚎。
……
河畔草庵里的花户全醒了，哭声惊醒了他们，他们全活了，惟有哑婆那个老祖母没有逃过这场水土不服的灾难，成了第一个死在汶水边的先人。
是老祖母的那抔故土救了花户。花户们都说那土是母土。
汶水河边堆起了第一个坟茔，是花户们一捧一捧堆起的。不用官家发的铁锹，就用手，用自己的五个手指头挖土、捧土，给用母土救命的老祖母堆垒一座坟茔。
坟茔堆成了，高高的，如同一座峰峦，从那泥土的顶端似乎就能瞭望见大槐树的梢尖。社头的手磨破了，花户的手磨破了，衙役的五个指头血淋淋的。
最后一撮土覆上了，第一个扑通跪倒的是衙役，一头磕了下去，额头就流出了鲜血。身后紧跟着跪倒了一片，跪拜救命的老祖母，和她带来的那一抔母土。（乔忠延）

  【责任编辑： 邱睿】