亦耕

童年到少年，我是依偎着奶奶的怀抱长大的。八九岁了还总要钻进奶奶的被窝，搂着她入梦。那时的父亲，一名新中国的年轻警察，总在忙碌着他的工作。那段时光里，父亲在我的记忆中是模糊的，但几件小事却记忆犹新。一件是小学二年级时，记不清因为什么顶撞了他，他追着要打我，我慌忙从四合院门前的台阶上跳下，一溜烟地跑到胡同里。为此，我有很长的时间不和他说话，也不叫他爸。还有一次，我久咳不停，父亲买了两个梨，我实在没有一点食欲，但在他的呵斥下，还是吃了下去。没想到连一个时辰也没过，咳嗽竟好了大半。那时的父亲，在我的眼里似乎始终是严厉的，但我不太怕他，因为我有保护神：那位拄着拐杖，缠着小脚，身材矮小的老太太——我的奶奶，她从不允许父亲训斥我。而父亲对奶奶总是毕恭毕敬，从来没有高声言语过一声。
少年到青年，渐渐开始了解了父亲，理解了警察是一个需要奉献身心的职业。无论在山区还是在城里，父亲总是很少回家。职业的熏陶，总在造就人，他从街巷走过，总能一眼辨认出哪个是流氓地痞，哪个是小偷小摸。一生中办过数不清的案子，也侦破过几起震惊全城的大案。可他从来没有接受过当事人的谢礼。当过治安科长，却没有为亲朋好友办过一个农转非户口。但我却对父亲有了深深地敬重：为他的敬业和耿直。那一年，奶奶病重，父亲接连数月不分昼夜守在身边，为奶奶做饭、喂药、洗衣、倒尿。奶奶大便不下，他用手指一点点往出抠。一直服侍到送终。邻里街坊间传扬着他的孝敬，但大多人并不知道奶奶是他的继母。父亲以他的孝敬，教我懂得了怎样做人。
从青年到中年，做了父亲，才真正理解了父亲，渐懂了父亲对我发自内心的关爱。父亲不善言谈，再加上工作忙碌，从我十四五岁当工人起，父亲不多过问我的工作。但当我四十多岁在政府某一部门负责时，父亲却时常主动找我聊天，叫着我的名字，谆谆告诫我：做人要正派，办事要公道，公家的东西不要沾等等。偶尔听到一些对我所在单位的议论，他总要说给我听。透过他的目光和言语，我感受到了父亲那严厉、寡语之中深含的惜子之情。
如今，父亲已近耄耋之年。他和母亲虽然年迈多病，但大大小小的事情总是自己打理，尽量不拖累他的儿子。退休后他们的工资合起来和我相差无几，可他总是担心我人情礼往多，常常要添补我。因为工作和摄影的缘故，我经常驾车出行，使他常常为我担心。老父亲心头常常牵挂的是他五十多岁的儿子，却对儿子的要求极少。有一段，由于忙碌于许多琐事，十几天没有去看望父母，也忘记了打电话。母亲悄悄打电话给我，说你爸想你啦，你爸说“只想听我娃说说话”。拿着话筒，我黯然泪下。
当父亲的儿子已五十余载，做儿女的父亲也三十年有余。儿子远在千里，女儿远在万里。那座海滨的城市，那个熟悉的国度，只要他们的名字在报刊、网页中出现，我总要仔细地浏览；只要在广播、电视中听到，我总在倾心关注。每当那首《父亲》在耳边响起，总会使我想起父亲对我的牵挂，勾起我对儿女的牵挂。那年春节，中央电视台在北美演出，一曲《常回家看看》，使我泪如雨下。但在孩子跟前，我从没有流露出一丝的留恋与牵挂，电话里从没有说过一个想字。多少年了，除去晚上在家休息，我的手机一直开着。其实只有我心知：那漫长的待机，是因为我和父亲有着一样的期待：“只想听我娃说说话”……

  【责任编辑： 李甲】