记得小时候，一进入农闲时节，锢匠就进村了。
他们大多肩挑一根扁担，扁担的一头挑着一座小型的火炉，另一头则担着工作所用的工具。远远地，就能听到扁担吱吱的声响，好像是在发着轻快的呼唤。一根扁担，挑起了阳光、风尘，也挑起了悠悠岁月。锢匠进村后，先找一个地方把工具放好。工具放好后，锢匠就开始顺着村庄的大街小巷吆喝了：“锔盆、锔锅、锔大缸，锔盆、锔锅、锔大缸了……”浑厚、悠扬的声音，在村庄的上空回旋，窜家进户，一直荡进村夫、村妇的耳朵里，呼唤着他们四处寻找，寻找那些破损了等待修补的家具。于是，也就重新找回了一些尘封的日子。
一段时间之后，就有人陆陆续续地把破裂的碗、盆、铁锅之类的家具送来了，锢匠就将送来的家具，一件件地摆在那儿，开始做活。他备下粗细不一的、型号不同的铁丝，需要多大的“钯钉”，就从铁丝上铰下一截，将铰下的铁丝，中间处放在铁砧上，以铁锤敲击成薄片，然后将两端部分，按照一定长度，折下一个九十度弯钩，于是一个“钯钉”就做成了。“钯钉”准备好后，锢匠就用“木钻”在家具破裂处的边缘钻孔，孔与孔之间的长度，正好将“钯钉”锲入。“钯钉”锲入后，还要在“孔”处涂抹上石灰膏，堵塞可能有的缝隙，以免漏水。如此下来，一件破裂的家具就算“锢”好了。在那些“无所事事”的日子里，这样的场所，打发了农人不少寂寞、无聊的时光。如果是一位年老的锢匠进村，他的摊子旁边，多会聚集上一些年龄相仿的老人。锢匠的小火炉燃着红红的火，当无活儿可干的时候，锢匠就热上一壶水，泡上一壶粗劣的茶叶，大家边饮边聊。他们总是有着说不完的话，聊他们的过去，聊他们的当前。聊着聊着，就难免发一声感叹，感叹昔日美好时光的流逝，感叹江河日下，人心不古（老年人总是留恋着过去），似乎一切都是过去的好。干着、聊着。抬抬头，天已经中午了。于是，就有老人对锢匠说：“天晌了，去家吃点吧。”锢匠说：“不了，还是在这儿吧。”老人也不强拉。很快，老人的家人就把饭菜送来了。菜肴很简单，不过一二品，都是最平常不过的季节菜，如炒菠菜、鸡蛋拌黄瓜等。当然一定要捎上一壶酒，两个白瓷小酒盅。两个人便一盅一盅地对饮起来。脸像天上的太阳，红彤彤的，热乎乎的，要的就是这个滋味。
酒足饭饱了，锢匠就会说：“老哥，有什么要补的，拿来我给拾掇拾掇。”有时候，老者就真地回家取几件需要修补的家具，交给锢匠。锢匠就乐呵呵地锢好，也算是一餐之报。但更多的时候，管饭的老者会说：“下次再说吧！”于是，一切就过去了。等到下次锢匠再来的时候，也许还会有着同样的表述，只是已换成另一位老人了。那个时候的人，感情就是这样的淳朴、自然，自然的就如空气里流淌着的花香。
锢匠，敲敲、打打，串起了旧日的时光，锔起了生活的破碎，送给人们一个圆满。

路来森

  【责任编辑： 刘静】