历经五十多个春秋的漫长岁月，在所有吃过的食物中，脑子里首先定格的，居然不是高档饭店里价钱很高的佳肴，而是聚焦在插队四年中在山村经常吃的合糌上。

合糌其实就是人们通常说的和子饭，至于那里的人为什么把和子饭叫了这样一个名字，我没有考证过，也无从考证。那个时期，和子饭农村大多都在吃，但我们那里的和子饭食材不一样，品质好，口感更好。合糌的合不念he，而念ge，合糌的食材也很简单，除蕨菜属山珍外，其余小米、杂面、土豆、南瓜、豆角、萝卜、白菜等都是本村产的。我自是喜欢多掺绿豆的杂面，绿豆杂面不仅有一种特别的香味，还清热祛火。山里豆子种类特别多，我曾留心过，村里除没有豌豆外，其余品种的豆子应有尽有，仅花色的豆子就有五六种，豆子之所以多，是山里地多，沟沟坎坎里稍平一些的地，刨一刨就能种。在那物质贫乏、以填饱肚子为第一要务的年代，豆类的植物蛋白给村民提供了丰富的营养，滋养了这里一方百姓。

插队后，在村里吃得第一顿饭就是合糌。那是在1970年的10月底，深秋时节，山里一早一晚就有些凉意了。进村的那天，早晨四点钟从县城出发，坐着四驾骡子的大马车，翻越两架大山，跋涉了90华里，进村时已是斜阳余晖时分，十多小时的旅程早已饥肠辘辘，在村民的帮助下七手八脚卸了行李后，就去一户村民家中吃给我们准备的饭，从锅里飘出的阵阵饭香是我们在城市里不曾闻到过的，端起碗来，那小米的香味，蕨菜的鲜美，那掺了绿豆和其他豆子的杂面吃到嘴里更有一种美妙的、内在的香味，村长说：今天这顿饭是特意用今年的新米新面做的，放了不少蕨菜。你们来了，以后每年都能吃上新米新面了。这顿饭我不仅吃得肚子滚瓜溜圆，这种来自食物本身的、没有经过任何添加的天然味道更是给我们留下了深刻的印象，以至于多年后一直都在回味。

合糌的做法并不复杂，家庭主妇们视家中人口多少在大铁锅中注入一定量的水，烧开后放入小米，熬至半熟时，放入切好的土豆块、南瓜块、豆角、萝卜条，蕨菜是有重要客人来才放，农家在平日里是舍不得吃的。待菜煮熟后，再把和好的豆面用擦子擦入锅中，香气溢出时，合糌就做得了，等待家人从地里回来开饭，热腾腾地连吃带喝，有的农户养鸡多，还会在锅里打上几个荷包蛋。干体力活的人消耗大，单吃合糌不行，还得吃些窝窝头等干粮才能吃饱，有力气干活。做合糌除了盐以外，不放其他调料，完全是在吃食材本身的味道。合糌有粮又有菜，有吃又有喝，因此农家炕上的小餐桌上，不再有盛菜的盘子，如有也是放个盐罐，有的家再放个辣椒罐。

村里人议事或者是交流，是利用吃中午饭的时间，集中在村中央的大柳树下，村民各自端着盛着合糌的大海碗，蹲成一个圈，边吃边聊，大家畅所欲言，毫不拘束。呼噜呼噜喝合糌的声音，透着食物的可口和人们进食的愉悦。

合糌这一家常饭，再普通不过的食材，几十年吃下来，没有听哪个村民说吃腻了、吃厌了，究其原因，它就是一种家常饭，家常之常，则寓示着这样饭菜的寻常与久长，才会让人百吃不厌，体会大味若淡的食物之道。合糌既有营养，又好消化，老少皆宜，因而我们村的人身体都挺好，除了偶尔有感冒以外，几乎没有生病的。600口人的村子，70岁以上还在参加队上劳动的老年人就有30多个。再看村里的孩子，个个壮实，他们每天的主要食物就是杂粮，当然其中少不了合糌。这其中或许还有山里空气新鲜，水质好等原因。

◆王仰