父亲是个农民，在他眼里，麦子是世界上最金贵的东西。他侍弄了一辈子土地，即使如今垂垂老矣，他依然固执地坚守着土地种麦子。
    深秋时节，父亲把土地摆弄的松软平整，像一张绵软舒适的大床。籽粒饱满的种子播下去，过不了多久，嫩绿的芽儿破土而出，收获的希望就在父亲心中升腾而起。
    麦芽渐渐壮实起来，寒冷却接踵而至。整个冬天，麦苗看起来都萎靡不振。地里没有农活可忙，有暖阳的午后，父亲喜欢坐在地头“吧嗒吧嗒”抽旱烟。父亲知道，他心爱的麦子在蓄精养锐蓄势待发。
    第一缕春风拂过大地，麦子就敏锐地捕捉到了春来的信息。它们揉揉睡眼惺忪的眼睛，就铆足了劲儿开始了拔节生长。父亲沉寂了一个冬季的心也跟着麦子活泛起来，他有条不紊地为麦子施肥、除草、浇灌……父亲像个骄傲的将军，绿浪翻滚的麦子就是他的千军万马。
    布谷鸟响亮有节奏的啼声，让麦子滋生出别样的情愫，在五月明媚的阳光里，它们迅速恋爱繁殖开花结籽。麦粒日渐圆润饱满，麦子披上了金黄色的礼服，华丽而高贵。一向沉稳内敛的父亲，此时情绪变得兴奋而焦虑：他把镰刀磨得霍霍作响，他天天往麦田里跑，计算着开镰收割的日期，他忐忑着老天是否会眷顾他和麦子，让麦粒顺利归仓……六月炙热干燥的阳光，炙烤着一派丰收景象的田野。麦粒成熟了，叶子和杆却失去水分憔悴到了极致，像是为孩子耗尽了生命的母亲。要开镰了，麦子终于迎来了自己盛大的节日。父亲向麦子举起了镰刀，麦子心甘情愿地在父亲手里齐刷刷倒下去。父亲和麦子，像一对知心老友，无需多言却心领神会。
    父亲娴熟地把麦子装车运回麦场，翻晒、碾场、扬场……麦子和碾碎的麦秸，在夏日的风里分道扬镳。堆成堆的麦粒，便是父亲想要的结果。父亲把麦粒晾干后，装袋运回家储藏。
    父亲为麦子牵挂了秋冬春夏四个季节的心，终于安稳踏实起来。
    父亲固执地守着麦子，是无法割舍，也是在为孩子们守护着一方故土，他在等着我们倦鸟归林歇息片刻。父亲是麦田的守望者，他在守望收获，也是在守望亲情！
作者：李群学