尧时，天下洪水泛滥，浮山境内也是一片汪洋。人们择高地而居，过着无忧无虑的生活。这年夏天，尧王照例来尧庙山避暑，一人浮山境内，便看见浮北一带浊浪翻滚，妖气升腾。尧王惊语道：“那里定有妖魔出现，残害子民!”说罢命船过了汾河大桥收费站，最后一抹黄昏就从地平线上滑下去了。汽车驶进临汾市区，像驶进一部陌生的书典。对这座在《后汉书》中已被认定为尧都的古城，我知道得很少，怎么也无法将车窗外的街景同古帝尧建立起时空连接。穿行于那些越来越密集的楼群和灯火间，有一种在历史纵深迷路的感觉。四千年岁月在脑屏上忽明忽灭，如同藏在潜意识里的文化诱因从时间灰烬下爆裂出来的点点星火。光色迷离中，车子仿佛突然变成一部时间机器，载着我们直奔尧的时代而去。身边的楼房、灯光、川流不息的行人和车辆，都同喧哗的市声一起，从后视镜里渐渐消隐。 
恍惚间，车子在历史的源头停下了。有人在用石刀收割庄稼。有人在用石铲锄草。汾河里有人在捉鱼。狩猎者正沿着小路归来，肩上猎物还在滴血。低矮的茅草土屋里，一位老年妇女在教孙女用骨针缝制鹿皮，身边的灰黑色陶鼎正煮着糙米和野菜。房前的大槐树下，几个年轻妇女在用带旋涡状水纹图案的陶制纺轮纺绩麻葛。尧来了，他扛着一把长柄石铲，粗葛衣服打着补丁，边走边同劳作的人们打招呼，一群光屁股的孩子跟在后面跑来跑去。同后世一些书典的描述相反，尧原来是一个很普通的人，艰辛和劳累刻在脸上，一对清澈明亮的眼睛流露出深深的忧思。那时正处在部落与部落的联合阶段，走向国家体制的过程似开始而未开始。农业虽有发展，但生产主要靠木石工具，春种秋收，所获甚少，加上渔猎采集，才略有一点剩余。遇到水旱虫灾就更难了。尧作为部落和部落联盟的最高领导人，既无薪水，更无特权，除了操劳公务，保障大家有饭吃，抵御其它部落和野兽袭击，还得同百姓一样，“凿井而饮，耕田而食”，常常日未出而作，日入而未息。或许，我们来时的路他不止一次走过，路边是他耕作过的土地。说不定我们下榻的宾馆就是他露宿过的地方。来到尧都，时间深处的一切几乎伸手就能触摸到。然而，当思维浮出历史，眼前仍是一片喧哗的楼街和灯火。 
夜深了，却怎么也不能入睡，便扭亮床灯，坐起来看一本有关临汾的小册子。里面的记述虽说简单，却很明了。上载，临汾古称平阳，辖地东峙太行，西界黄河，因有汾水滋润，沃野千里，《山西省通志》称其为“表里山河，形势完固”，是“圣贤之渊薮，帝王之旧都”。传说，尧就降生在今城西南仅十里的一个村庄里。后来村以尧姓伊祁得名，称伊村，与平阳故址咫尺相望。尧都于平阳的记载是在尧离世2000多年后才出现的。因尧时没有文字，所谓都或城自然都是后世的叫法。那时，人们或许根本就没有城的概念，他们只不过将聚居的黄土草屋互相连接呼应，以便于生产、生活和安全。人们所说的故址，只是这座城市最初的生长点。眼前的街市就是从那里开始，穿越4000年岁月伸延过来的。因为尧在那里生活过，临汾的一切就变得不寻常了，包括我们的梦境。 
第二天，蓝天高远，云朵似棉，城市一大早就忙碌起来。临汾最大的圣迹莫过于尧庙，我们便径直往访。跨入山门，只见甬道两旁，古柏接荫，宽阔的庙园清静疏朗。自南而北，光天阁、尧井亭、广运殿、寝宫，琉璃飞檐、廊柱流金，更有石雕彩绘、龙凤麒麟，在恢宏与凝重间，浸润着深厚的历史情愫。皇帝派专人祭尧，东汉已经开始，此后便祭祀不断，只是一直没有固定地点。尧庙最早出现于晋代，在汾河西岸，至北魏初具规模。因孝文帝正式下过诏：“尧树则天之功，兴巍巍之治，可祀于平阳。”唐朝初年迁建到现在的庙址，建筑也开始走向宏伟。到元朝更进行了历时4年的大规模重建。以后地震兵火，王朝更替，多次毁损，多次修葺扩建。康熙西巡平阳时，还专门拨银两，进行了长达6年的重建工程，并亲笔为尧殿题写门匾：“光被四表”。至此，尧和尧庙都被完全神化了。现在我们看到的，是1987年维修时恢复的明代规制。站在主建筑广运殿前，只见逾人高的青砖基座，巍巍如同山岳。绿色琉璃瓦及屋脊的珍禽异兽接天迎日。门前滚砖成坡，中心嵌有二龙戏珠的大型石雕，完全是后世皇宫的饰物。走进殿内，12根擎天柱撑起宏阔的穹顶。尧的巨大塑像身穿九章服，头戴平天冠，在神龛中威仪万端。龛前的盘龙柱更增加了殿内的森严和肃穆。广运殿取广以配天，运以配地之意，历代皇帝，或把自己看成尧，或把尧看成自己，因而使大殿离尧居所“茅茨不剪，采椽不斫”和尧“布衣掩形，鹿装御寒”的本来面目越来越远。 
漫长的中国历史中有一个从不发生过位移的坐标，那就是天道和民心。孔子言，惟天为大，惟尧则之。司马迁则称尧“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云”。尧行天道而得民心，他的部落和部落联合体才得以繁荣和强盛，并成为中国文明的中心地带。其实天道民心是一而二、二而一的万世常今之理，只不过后世言之者多，行之者少，尧才成了至圣至明的镜子。在广运殿前的古柏下，一位老者给我们讲述了一些过去没有听到过的尧的传说。尧井亭侧过去曾建有两个小亭，其中一个叫獬羊。獬羊是一种神羊，一角能辨曲直是非，专触邪佞，尧便用它帮助断案，将办案过程置于大庭广众之下，徇不得私，舞不得弊。老人还说，那时也有人给尧送礼，不过那些送礼的人大都出于对尧的爱戴，不是为了买官谋利。送去的东西也只是为了让尧更好地工作。如打鸣的公鸡，能跑路的马，也有人参、灵芝、兽皮等等。尧对送礼的人说，我只应该老老实实给百姓办事。如果别人送来的东西都收下，就会一心想着收东西，哪有心思为百姓办事？再说，吃了人参、灵芝，就不能吃苦了。说到这里，老人看了看我，瞳仁里飘过一缕亮光和云翳，好像有什么话要说留在了心里。只说，尧一生为天下百姓操劳，生活廉俭，他去世时，举国悲痛，成千上万的人赶来为他送葬。人们来到墓地，掬土成丘，留下一座万古帝陵。陵丘上至今全是纯净的黄土，没有一点砂石夹杂在里面。四周古柏被称为神林。 
老人的讲述若断若续，仿佛每个字都是从心里掏出来的，他的衣着、神情、语调，都使庙园显得更加凝重深远，传说也更加生动和真切了。 
老人走了。我忽然感到，他的背影就是庙园的最生动的组成部分，也是尧的传说的组成部分。古人叙帝王之德，莫胜于尧。自己贤德，亦让位于贤德，所以才使“百姓昭明，合和万邦”，使他和他治理的天下成为后人心上的标杆和评判朝政的标准。杜甫年轻时的最高政治理想就是“致君尧舜上，再使风俗淳。”晚唐杰出的诗人、后因参加黄巢起义被官府杀害的皮日休，思想更加鲜明和锋利：“后之王天下，有不为尧舜之行者，则民扼其吭，扌卒其首，辱而逐之，折而族之，不为甚矣！”纵至现代如毛泽东者，仍以“六亿神州尽舜尧”描绘国家面貌，尽管那时弄虚作假、浮夸狂热已开始导致严重的后果。 
离开尧庙的时候，我忽然想到中国的“王”字，三横像天地人，能贯通于其中者为王。且中画靠上，表示人要则天行事。天者，道也，道行民心，便为尧舜。尧既没留下典籍，也没留下行政治国的实物作认知参照。我们只知道，那时私人占有已渐次展开，在历史转型期担当最高领导人的尧，必须面对许多复杂的难题。据考证，中国历史上有过几百座都城，却只有临汾称为都，并以尧为名，仅此一点，也不枉临汾一行了。

来源：易游临汾

  【责任编辑： 邱睿】