要说我喜爱鸡鸭鱼肉，人们一定相信。但要说我迷恋咸菜，人们却一定会笑我的神经有问题。然而，我的的确确对咸菜情有独钟。

原因嘛，是小的时候，家里穷，没有任何经济来源，根本就买不起那些价高味美的细菜。一到秋天，父亲就用卖鸡蛋的钱，买下一堆廉价的白萝卜、红萝卜和白菜帮。母亲便把这些菜洗净，切成段，分别腌到小瓦罐或小瓷缸里，盖上盖，置于正房内的八仙桌下。半个多月，那浓浓的咸菜香味，便钻出盖隙，溢满老屋。每次走进屋，一闻到咸菜香味，我就馋涎欲滴。吃饭时，我总要捞出一块咸菜，不洗也不切，就着窝窝头饱餐一顿。有时喝白开水，也要啃上一块咸菜，觉得愈嚼愈香。母亲见状，总是笑着劝我：“少吃点，别腌了嗓子。”三年困难时期，也正值我出村住校读小学的时代。本来就很贫寒的家，此时就更加艰难了。一日三餐，父母吃的是糠菜团子，喝的是野菜汤。把省下的玉米面、红薯面和咸菜，全部让我带到学校。

记得我14岁那年，随父亲徒步而行，到离家150多公里的煤矿去拉煤。临行前，母亲准备了一兜窝窝头和老咸菜。途中一周，我和父亲天天都是吃窝头就咸菜。在艰难的生活环境中，我与咸菜产生了一种深挚的感情。

后来，我当了兵，提了干，日子一天比一天富裕起来。而今，在多数人家的饭桌上，咸菜已经很难占有一席之地了。而在我家，咸菜依然是一日三餐都离不开的必备菜。妻子熟知我的爱好，每年都要把萝卜、大蒜、辣椒、芥疙瘩、黄瓜条、韭菜花等，腌成几罐品种丰富，味道鲜美的咸菜。有串门者，看到我家午、晚餐均有大盘咸菜摆于饭桌中央，不禁哑然失笑：“咸菜有啥营养?快别吃了，再吃连你也吃成咸菜条了。”我拍着一身骨架说：“没办法，这辈子看来与咸菜是有着不解之缘了。”

我爱吃咸菜出了名。无论是走亲戚，还是串朋友，饭桌上的菜不管多么丰盛，总少不了一道我最爱吃的菜━━咸菜。这不，前几日居住在省城太原的朋友来看我时，特意把咸菜当礼品，提了来送予我。真所谓，知其所欲，投其所好也!我喜出望外，连连赞许。

因为爱吃咸菜，也出现过不少尴尬的场面。记忆最深的一次，是去河北文安看战友的时候。我们已经14年未见面了，相聚后，身为“优秀农民企业家”、年产值数千万元的人造板厂总经理的战友格外热情，当即在县城最高档的饭店摆了一桌，为我接风洗尘，几名副总经理作陪。在点了20余道菜后，战友笑容满面地问我：“老首长，您看还要什么菜?”

我心直口快：“来一盘咸菜吧。”战友一听，脸上的笑容顿时消失了，不冷不热地说了句：“在这样的饭店点咸菜，不是寒碜人吗?”我虽然深感难堪，脸红耳热，但碍于情面，只好笑着说：“对不起，请原凉!”那顿没有咸菜的宴席，尽管丰盛，可我吃得却毫无味道。

也许是怀旧心理，使我在潜意识里形成的对咸菜的钟爱吧。

(原载《临汾声屏》副刊2000年4月11日)