王友明

很久没有去过五姨家了。牛年前夕的一天夜晚，已年届85岁高龄的母亲，向回家探亲的我提出了一个要求：“有空陪我去看一看你五姨。”我连忙答应：“行，咱们明天就去。”母亲满意地笑了。而我却被无尽的痛悔和不安折磨着，久久难以平静。已经好多年没去看过五姨了，若不是母亲提起，我真的淡忘了，她老人家仍健在人世。那晚，我彻夜难眠，往事洪水似的在脑海里涌腾翻滚。

五姨是个苦命的人。起初，嫁给我的邻村东王庄一个厚道的农民。尽管小日子过得十分清贫，但夫妻恩爱，苦中有甜。谁知，好景不长。一次日本鬼子扫荡时，姨夫惨遭活埋。五姨闻讯后，哭得死去活来。几天几夜，不吃不喝也不睡，只是呼天抢地的痛哭。眼泪哭干了，人也憔悴了。外祖父看在眼里，疼在心里，派人将五姨接回娘家。那时，五姨刚20来岁，又未生育，媒婆便张罗着给五姨说亲。受封建礼教熏陶很深的五姨，开始说啥也不同意，决心守寡终生。在亲朋好友的规劝下，才改嫁到20多里以外的党尔寨李家，做了填房。前房留下一个男孩，心底善良的五姨视如己出，精心抚养。李家的家境很贫寒，丈夫又病魔缠身，五姨除了起早贪黑，没白没夜地劳作外，还要上敬公婆，下教幼子，伺候多病的丈夫。终日里费心劳力，却从来没喊过一声累，叫过一声苦。待坊邻居都夸五姨是个好儿媳、好妻子、好母亲。可人们哪里知道，五姨的心底埋藏着深重难言的哀痛啊!

屋漏偏逢连阴雨。苦命的五姨在表弟月成还不大懂事时，又失去了顶梁柱——丈夫。顿时，万般哀怨与苦痛横亘于胸，而此时的五姨却没了眼泪，只有沉默了。

五姨经过这次打击，似乎变得更坚强了。她抚摸着表弟的头，心中骤然升起一团希望的火焰。在那“吃大锅饭”的年代，五姨拼着命干，多挣点工分钱。平日里，五姨舍不得吃，舍不得穿，勒紧裤带，省下一星半点，用以养家糊口和供儿子上学。后来，长大成人的表弟看到母亲如此辛苦，说啥也不上学了，帮着母亲共同支撑起这个残破的家。

因为家贫，表弟迟迟订不了婚。望着年龄一年大似一年的儿子，五姨着实犯愁了。她托亲戚找朋友为儿子提亲，每每都是女方嫌其家穷，宣布告吹。表弟理解母亲的心，经常劝慰母亲：“别着急，没有媳妇也是一辈子，有我在您身边就什么都有了。”五姨责怪道：“没有媳妇哪像个家啊?”表弟嘟哝道：“谁叫咱家穷呢!”这下刺痛了五姨的心，她两眼含泪，像木头人似的呆坐在那里。

60年代中期的一个春天，母亲突患重病，整整一年不能做针线活，我上无姐、下无妹，没人能帮母亲一把。病中的母亲看着纺好的棉线堆在那里不能织成布，3个儿子身上的衣服破了不能补，心里很是难受。母亲噙着满眶热泪，把我拉到身边：“孩子，去找你五姨吧，让你五姨帮着把那棉线织成布。”我哽咽着点了点头。

第二天天刚蒙蒙亮，我就背着一大包棉线和父亲从邻居家借来的一大碗白面，顶着刺骨的晨风上路了。20多里路，我走了3个多小时。当我一身尘土，满脸泪痕地出现在五姨面前时，她的心碎了。五姨一把把我拉到怀中，仅说了句：“我的儿，你吃苦了。”眼泪便扑簌簌成串滚下。五姨家确实很穷，住的是几间破土房，屋里除了一张旧八仙桌，两把旧木椅，一个旧柜子外，再无值钱的家什。中午吃饭时，五姨把两张碗口大的白面饼，一碗鸡蛋汤端到我的面前，她却和表弟躲进了小厨房。我觉得不对劲，便跑到小厨房看个究竟。我一下子被眼前的情景惊呆了：五姨和表弟正在吃糠菜窝窝头，喝白开水。顿时，冰冷的眼泪无声地、湍急地顺着两颊流进嘴里，又流进心里，把破碎的心也给冰透了。五姨的形象突然在我的心目中，变得是那样的高大!。

1976年4月，从军6年的我第一次探家时，又去看了次五姨。五姨的家境依旧，表弟还是光棍一个。许是过度操劳之故，五姨变得苍老了许多。从前那乌亮的黑发被满头白发所取代，脸色灰黄、清瘦，露出愁苦惆怅的神色。我轻声劝慰：“姨，过几年光景会好的，别老想发愁的事。”五姨苦涩地笑了笑：“做梦都想有个好日子，啥时候你月成弟娶了媳妇，我这块心病就去了，不然的话，我死也不能瞑目啊!”是啊，可怜天下父母心，做老人的不都是这样吗?

自从那次看了五姨之后，我再也没有去过五姨家。想到此，愧疚又一次啃啮着我的心……

“哥，起来了吗?吃饭了。”

三弟的喊声，拉回了我痛苦的记忆。

吃罢早饭，我便要陪母亲去看五姨了。临行前，母亲让我从柜子里拿出一个白布包，说是给五姨的。

午饭时分，我们踏进了五姨的家门。见是我们，83岁高龄的五姨格外高兴。她紧紧地拉着母亲的手，喃喃道：“我的姐姐，你怎么来了，我还以为这辈子再也不能见面了。”说着、说着，像山中溪流般的泪水，汨汨地在五姨那满是褶皱的面颊上流淌。

母亲哭了，我也哭了，在场的人都哭了。

望着这一动人的情景，我更感到愧疚了。我自责地说：“姨，都怪我不好，这么多年没来看您。”

五姨的嘴唇微微地抖着：“你不在家，工作又忙，咋能怪你呢，怪就怪我这条没用的腿。”听了五姨那宽宏大量的话，我的心释然了。

母亲打开那个白布包，原来是几件新衣服，是母亲特意为五姨准备的。我又一次被感动了，这是饱尝人生风霜、历尽世间苦难的老人之间的一片深情啊!我急忙掏出一些钱，塞到五姨手中：“姨，这是我孝敬您的，请您收下。”五姨推托再三，终拗不过我，只好收下了。

“姨，怎么不见月成?”我大声问。

“上窑拉土去了，我已叫媳妇去喊他，一会儿就来。”五姨笑着说。

“噢，月成结婚了?”我一阵兴奋。

“结了，大闺女都12岁了，小子也9岁了。”五姨脸上露出自豪的神情。

不一会儿，月成表弟进了门。他一把拉住我的手，欣喜地说：“表哥，你咋来了，真想你呀!”他随手一指：“这是你弟妹爱清。”还没说上几句话，五姨便催促表弟去准备饭菜。尽管我再三劝说不要破费，一桌丰盛的酒宴，还是很快摆在了面前。

喝着美酒、叙着旧情、聊着往事，我真切地感到，时代变了、生活好了、人也爽了，五姨的精神世界充实了，似乎变得年轻了。

夕阳西下，五姨含着泪水与我们话别。她反复叮咛：“有空再来，可一定来啊!”我含泪许诺：“一定、一定!”

车子远去，五姨那恋恋不舍的神情渐渐融入小乡村的暮霭中，我心中顿然有一种情感在涌动……

(原载《生活晨报》副刊1999年3月1日，《山西工人报》众声周刊1999年3月20日，《山西日报》周末版1999年4月30日)