姥姥走的时候，已是91岁高龄了，家里没有通知我。埋葬她老人家的当天晚上，才从妹夫打来的电话中获知这一不幸的消息。我悲痛欲绝，妻更是痛哭流涕。我们只好把姥姥的遗像挂于一个小房间的墙上，下面放置了一些糖果和瓜子，以遥祭姥姥的在天之灵。

姥姥，其实是妻的姥姥，但她对我格外亲，一直把我当成亲外孙，给予我浓郁的爱。6天后，我和妻赶回家。听岳母说，姥姥病重期间，只要一有人进屋，她便要有气无力地问一声：是友明吗?是友明回来了吗?即使在弥留之际，也一直断断续续地呼喊着我和妻的名字。最后，姥姥不能说话了，仍睁着一双无光的眼睛，在吃力地搜寻着。岳母心里清楚，她是想在离开人世之前再见我和妻一面啊。岳母伏在姥姥耳边哽咽着说：“友明工作忙，一时回不来。”姥姥闻听此言，登时咽了气，只是那微睁的眼睛没有闭上，姥姥是死不瞑目啊!

姥姥一七那天，我和妻捧着她老人家生前爱吃的食品，长跪于坟前，心底涌动着无尽的哀痛与内疚，眼泪大串大串的沿着鼻尖滴落下来，浸湿了膝前的土地。上坟归来，我立于姥姥住了70多年的那座老屋旁，一幕幕往事浮上心头。

初识姥姥，还是在60年代末。那天是我与妻约定见面的日子。在镇供销社大门口，有一位慈眉善目的老人，正立于砭骨的寒风中，目不转睛地注视着我。介绍人九婶急忙把我拉到老人跟前，轻声说：“叫姥姥。”16岁的我，羞答答，却甜甜地叫了声：“姥姥。”老人乐得眉开眼笑，紧紧地拉住我的手，连连说：“好孩子，是个好孩子!”在姥姥的极力撮合下，我与妻几经周折，终于订下了终身。

后来，我才得知姥姥是个苦命人。她35岁那年，是个百年不遇的旱年，丈夫和两个儿子均因疾病和饥饿而亡。姥姥忍受着失去亲人的巨大悲痛，从苦难之中挺起身，顽强地拉扯着惟一的女儿，在坎坷的生活道路上前行。有人劝姥姥改嫁，但她始终没有走那一条路。她割舍不下仍需母爱呵护的女儿，惟恐改了嫁委屈了孩子。姥姥用她的善良、宽厚、坚毅、勤劳向残酷的命运搏斗;用她那柔弱的肩膀扛起了几近坍塌的家，用血一般浓的汗水把女儿哺育成人。女儿出嫁后，她便独自一人耕种着几亩薄地，闲暇时，不是去拾柴，就是纺棉线，还常常替人浆洗衣服，照看孩子，以维持起码的衣食。妻四五岁时，便被姥姥接到身边。妻在姥姥的辛劳抚育下一年年地长大，她的头发却过早地斑白，皱纹也过早地爬满了额头。姥姥之所以极力撮合成我与妻的婚事，是因为我家离她家仅1公里之遥，将来照顾她方便一些。不料，我当了兵，提了干，妻也随了军，留给姥姥的只有无边的孤寂，我的心中深感愧疚。通情达理的姥姥反而笑着劝我：“别惦记我，安心工作。”望着白发满头的姥姥，我一阵感动，两眼模糊了。

为了尽一份孝心，每年回家时，我和妻都尽量多在姥姥身边呆一会儿。姥姥的那座老屋，仅有两小间，里面盘着一条小土炕，只能睡两个人。即使如此，我也总要挤在那条小土炕上，陪伴姥姥几个夜晚，听她讲一些陈年古代的故事。看到姥姥沉醉在幸福的天伦之乐中，我心头也喷射出灿烂而快乐的火花。

记得婚后第二年，我和妻探家时去看望年愈古稀的姥姥。寒冬腊月里，姥姥那座小屋里冰窖般寒冷。我立即去镇煤站买了几百公斤煤，自己动手垒起一个土火炉，当天就生着了火。顿时，小屋里溢满了温暖的空气。姥姥兴奋地说：“我活了80多岁，还是头一回生炉子哩!”说着、说着，两行泪水挂在了她那满是沧桑的脸上。面对姥姥，我感慨万端。姥姥喜爱喝茶，我特意买来上等好茶，一连三天，陪姥姥围炉而坐，边品香茗，边侃乡村旧事，十分惬意。从那年起，每年入冬前，我都想方设法为姥姥备好生火炉的煤。听说，一到冬天，姥姥就很少串门走亲戚，邻居几位老太太常常聚集在这里，喝茶、聊天、纺线，打破了昔日的孤寂，小屋充满了欢乐。姥姥见人就夸我，有孝心、会疼人。我和姥姥的感情，一日浓似一日，她的心中，始终装着对我绵长而深情的牵挂。

姥姥得知我爱吃臭鸡蛋，便精心喂养着几只老母鸡，下了蛋，她一个也舍不得吃，全部腌成臭鸡蛋。待我回家时，天天给我煮着吃。若是回不去，姥姥就托探亲的战友把臭鸡蛋带到部队。究竟吃了姥姥多少个臭鸡蛋，我也说不清。小小的鸡蛋，使客居异乡的我，感受到浓浓的情和爱。

那年仲秋，回家探亲的我，突患胃病，啥也不能吃，吃啥吐啥。姥姥知道后，立即把她精心喂养的两只公鸡杀掉，亲手炖好，装在一个小瓷罐里，外边包了四五层棉布，用手提着，颤颤巍巍地步行1公里送到我的床前。当姥姥把一碗飘着浓烈香味的鸡汤递到我手中时，我的泪水一下子夺眶而出。那几天，姥姥一直守护在我的身边，每天给我拔几次火罐。姥姥的土办法还真灵，不到一周，我的胃病竟然好了。看着面容憔悴的姥姥，我的眼泪又一次潸然而下……

“友明，进屋吧。”岳母的劝言打断了我悲伤的回忆。

姥姥永远地走了。很长一段时日，我常常呆呆地望着姥姥的遗像，在心底深处呼喊着：“姥姥，请原谅我，原谅我没能在您的膝前尽最后一份孝心!”

兔年清明节，我专程赶回家，顶着肆虐的风沙，来到坟地，凭吊姥姥的英灵。

疼我、爱我、想我、盼我的姥姥哟，您永远活在我的心中!

(原载《山西工人报》众声周刊1999年11月20日《山西日报》时尚周末1999年11月26日，《平阳文艺》杂志2001年第二期)