我从1986年开始上学，在12年的学习生涯当中，教过我的老师有二十多位。其中，有三位已经离我而去，都是英年早逝，最大的一位临走时才50多岁。他们的生命并不长，但他们在短暂的生命历程中留下了许多值得我永远回忆的东西。他们的生命都有宽度。

一

第一位是我的小学老师，和我同村，姓冯，比我父亲小几岁。我小学读了五年，他教我的时间最少有三年，是我的启蒙老师之一。冯老师是上世纪90年代末大宁县北桑峨中学的高材生，原本可以上大学，但在那个年代由于多种原因没能如愿，高中毕业后回乡当了民办教师，后来凭着自己的努力转正成了公办教师。

冯老师以严厉而著称，在那个“严师出高徒”的年代，他是全乡各村竞相争取、抢着要的老师。我上小学二年级时，他被安排在我们村教学。我不算聪明，但我从小数学学得好。其中原因可能一方面得益于冯老师的严厉，另一方面应该得益于他的教学有方。冯老师教数学非常严谨，概念表述从不马虎，一就是一二就是二，例题讲解举一反三，让所有学生学会不同的解题方法。他在黑板上画图从来不凭经验、靠估摸，而是用教具一点一线地画，板书也特别认真规范。冯老师虽然严厉，但我整个小学几乎没有挨过打，数学课没落下，顺顺利利考上了初中。

1998年，我从师范毕业后，回乡教了书，和冯老师成了同事。虽然我们成了同事，但我依然对他很敬畏。我有时候觉得自己代表了年轻教师的新思想，有了很多新的教学方法，但在冯老师跟前仍会底气不足，不敢造次。倒是他放下了老师的架子，真正把我当成了同事，经常主动和我探讨教学上的事情。说是探讨，其实我后来觉得他应该是发现了我的骄傲，以那种委婉的方式来教导我。最难忘的是1999年暑期，全县教师能力考试，考后重新聘任。那个暑期，我们一起学习、一起讨论、一起猜题。在共同的学习中，我被他依然刻苦认真、依然严谨治学的态度所折服，放下自己师范生的臭架子，不时向他讨教一些教学上的问题。

冯老师是农村教师，不单是老师，也是农民，半工半农，管种不管锄不管收，锄和收全靠夫人。他有文化，懂得科学种田，种得庄稼总是长势好、收成好。他是个急性子人，生活节奏快，无论教学、还是种地，总是利利索索，走路像在小跑。他没有时间娱乐，没有时间闲聊。

就是这样一个人，突然地走了，五十出头。消息是同村一个发小、现在也是一位老师告诉我的。我打电话问在村里的父亲，我父亲说，在回家的路上三轮车侧翻给压死的，全村的男人一起抬回来的。遗体告别时我回去了，怀着无比沉痛的心情向老师告了别。

这样一位好老师离开了，全村人为之惋惜。

二

第二位离开我的是初中班主任于荣廷老师。

于老师比先前去世的冯老师大不了几岁，也是北桑峨高中的一名高材生。高中毕业后在农村劳动四年，恢复高考后考入隰县师范，毕业后从了教。他当时教我们语文、政治、劳技等课程。于老师语文教得好，讲课文引经据典、分析精细，尤其擅长讲毛主席诗词和鲁迅、赵树理、老舍、矛盾等的作品，他本人对这些人的作品非常热爱且理解非常透彻，所以讲解起来得心应手，颇有境界，我常常陶醉在他的朗读和讲解中。后来我当了老师，继承了于老师的很多教学风格和教学经验，课堂上常常自先陶醉，引领学生学习。

让我受益尤大的是他对学生作文的批阅和指导。上初中时，我是班里写作文较好的那一类学生。我的作文本上每一篇都被于老师用红笔大动“手术”，从标题标点符号、字、词、句、段及写法都详详细细地批注，既有修改，又有建议，既有勉励，又有忠告。除此之外，他还常常对一些学生的作文进行面批，初中四年，我的作文至少被面批过不下二十次。正是由于于老师的精批细阅，让我不仅养成了爱写作的习惯，而且养成了对写作精益求精的习惯，甚至把这种习惯带到了从教后对学生的要求上。

于老师是个多面手。他上过师范，能写一手好字，钢笔字、毛笔字、粉笔字，都写得特别好;他会拉二胡，会吹笛子，会用美声唱法唱歌;他会做饭，炒一手好菜，婚丧嫁娶常有人请他帮厨;他心灵手巧，会编织，懂裁剪，家里男孩女孩的衣服他都亲自裁剪、缝纫，做出来款式新颖好看，孩子们爱穿。他爱好机械，修电视、缠电动机，样样能行，是方圆几十里修理电器的能手。

于老师家有五个孩子，夫妻俩教导有方，孩子们个个学习优秀，三个大学毕业后就业，两个考上好大学后又上了研究生，就业都不成问题。提起孩子们，于老师常常高兴得合不拢嘴。然而，就在该到享清福的时候，他却走了，走的实在太快了，太令人不舍了!就在走的前一天晚上，我和他还在一个桌子上吃了饭，第二天他就走了，把他幸福的笑容、爽朗的笑声永远地定格在了我的记忆里。

追悼会那天，一个拄拐杖的老太太路过追悼会现场，她问：“这走的是不是那个荣廷?”我们说是的。老太太随之失声痛哭，“这样的人怎么说没就没了呢?老天爷咋就不让我们这些没用的人走呢?”我看见他的很多同事、同学、学生都哭了，我也哭了，而且泣不成声。为表达我们的悼念之情，我代表同学们撰了一副长联：

“杏坛一生，多才多艺，能书能画，琴韵笛音，三十春秋严师，笔耕墨耘，言传身教，育学子百千。恨上苍不佑，吾师溘逝。顿洒漫天泪雨，从此学有疑难可问谁?叹!叹!叹!

校园数载，亦儒亦雅，亦师亦友，学高身正，两川弟子慈父，传道授业，解惑启智，成桃李满园。哀回天无术，先生西去。倾诉痛悼之情，而今再聆恩师授佳话，难!难!难!”

三

第三位是我读师范时的一位女老师，姓段，当时教我们文选课。我一开始对段老师印象并不怎么好，因为她严厉、刻薄，上课几乎没有笑容，常常逼着我们背这背那，背不会就罚站。我们那时都觉得自己是大人了，不想受如此的屈辱了。而且在那个国家包分配的年代，上了师范几乎就等于是拿定铁饭碗了，谁还会像中学那么苦学了?你这老师逼我们学习，简直就是不识时务!

师范不同于高中，它更多倾向于职业化。学生在初中经历了刻骨铭心的下苦功夫学习，到师范已经懒惰了。老师在讲台上呜哩哇啦把准备好的讲义兜完，学生你爱学不学、爱听不听，那是你的事，咱们考场上见。段老师可不这样，她非要你学习，非要你在课堂上回答问题，非要让你脸红脖子粗。她这样做难免不引起学生的厌烦。直到毕业后走上工作岗位，我才慢慢觉得，段老师这样做其实是一种负责任的态度，可惜我明白得晚了。

毕业十几年后，隰县师范撤并到临汾师院，隰县师范不复存在，很多老师在我记忆里渐渐淡去。直到去年，听临汾一同学说起原来师范的一些老师，说段老师去世了，我才又回忆起段老师的点点滴滴，叹息她如此早逝，她比我们大不了几岁，也就四十出头吧。

人生无常。很多我们身边的某些个熟人不经意间走了，我们也许能叹息一阵子。而那些和我们亲近的或者有特殊关系的人突然走了，且又是走得很着急的，我们难免心里不会特别难过。

古人云，生命如白驹过隙。生老病死原本是自然法则，人总是要走的。对于我们，重要的不是生命的长度，而是生命的宽度。不管能活多少岁，应让生命的每一天都精彩。 冯治平