绝望变态的蘩漪。

当初，眉户团动议排《雷雨》，十人闻听九摇头。《雷雨》是曹禺八十年前的成名之作，是中国话剧史的里程碑，一个地方小剧种，演出这样的名剧，不是头脑发烫吗？
一向低调实做的眉户人，居然就真把天捅了个窟窿。他们鼓捣出的《雷雨》既把持住不丢失原剧耐看、耐嚼的真髓，让每句唱词白语充满内存空间，密织起潜台词经纬；又切实将话剧衍变为动听悦耳的眉户戏，调动戏曲有效手段，丝弦管乐，板鼓梆锣，扣子扣得紧，布局布得奇，给观众造成某种程度的必要心理压迫，并且保持始终。看这种结实大气的戏，有镂心刻骨、入木凿石之感，毛孔骨节，皆大爽快。
以往眉户舞台的呈现，表演是弱于唱腔的。《雷雨》却既有戏，又有技，是唱与做、演戏和亮角的结合。戏的情节推进行云流水，转折圆润平滑，风格水静花白，结构剥叶见笋，演员表演似朴素的手工艺，细针密线，描红绣花。眉户能有这种光辉的舞台技术，这种潜质，确实为眉户撑开了一片天地。一些不常看戏、不懂戏的人，也被《雷雨》强大的磁性吸进了剧场。看好戏，听乡音，真是一种精神洗澡。
眉户剧《雷雨》的成功演出再次证明：艺术作品无分新旧，题材无分大小，只要戏技并茂，内明外润，就会赢得群众口碑。
剧本改编
剧本是戏剧这门综合艺术的“一度创作”，为生发之源，作者要有无中生有、平地抠饼的本领。本子好与坏，直接决定剧目品质和存活率。为此，剧作家用字句如良医用药，要字字锤打，句句经营。巴蜀戏剧鬼才魏明伦曾戏说编剧与诗人：“写诗如品茶，写戏如吃药。写诗如游九寨沟，写戏如造大寨田。”一言道破打本子人的艰辛。眉户剧《雷雨》是京剧改编本，后经导演郦子柏再加工整理。郦子柏是中戏名教授，国内戏剧导演翘楚，他执导的川剧《金子》，至今充满视觉魅力。
话剧变戏曲，首先要面对“三一律”这个难题。“三一律”是十六世纪以来话剧惯常采用的模式，即一个戏的“时间、地点、行动”必须一致。像俄国戏剧大师契诃夫的《樱桃园》《三姊妹》《万尼亚舅舅》皆是这种框范的典型代表。美国戏剧家尤金奥尼尔也对中国话剧界影响巨深，他的《琼斯皇》在曹禺剧作中可辨寻出印迹。话剧是活生活现的表演，牵动观众跟随演员一同走进剧情，相信舞台再现的真实性。戏曲则是虚拟写意的表演，布景在演员身上。翻山越岭，上船下楼，开门入户，全在一招一式、一说一唱。话剧是再现，戏曲是表现，怎样弥缝二者？作者巧用“脱胎不换骨，移步则换形”的办法，在决不伤筋动骨、破坏原剧结构和人物关系的基础上，合理删减“鲁贵”“周冲”的戏，使改编后《雷雨》的场景开皮见馅，干净利落，既保留了原剧暴露凸显人性隐秘的戏剧力量，又收拢了笔墨用心“唱词”，尽显选择、压缩、调控的高超功夫。曹禺说“一个剧本首先得有酱肘子，光有胡椒面不行。”如果说“硬句子、硬词”是话剧的“酱肘子”，那么“好唱词”便是戏曲的“酱肘子”。戏曲唱词最忌“水”，最忌没蕴涵。现在的戏，唱词普遍易犯的毛病一是不连贯，句与句之间缺乏逻辑关系，东一句，西一句。二是少层次，往往唱了几句，是一个意思，原地踏步，架床叠铺，情绪没有向前推进，缺乏语言的动势。三是不能深刻表现特定情景中的特定性格。当然，戏曲确实又有个好条件，尽管是水词儿，只要唱腔儿好，便能遮住语言的疮疤，使大家爱听爱唱。眉户剧《雷雨》创作的唱词，比较精致，很有咬劲，某些地方笔触能探到人物心理深处，彻底摆脱了话剧加唱的简单变种。可以说，眉户剧《雷雨》是“旧中有新、新中有根”，作者说得清楚，观众看得明白，戏剧色彩十分灿烂的好剧本。
反观国内其他剧种改编演出的《雷雨》，鲜有成功者。尤其黄梅戏《雷雨》，作者试图扭转周萍阴涩晦暗的性格，让他上场就与四凤天真地大谈理想和未来，而且很坦率地就对周朴园和全家人宣布自己爱四凤，要带她一起走。周萍性格的改动，使得所有人物性格都发生了错位。周朴园对家人的刚愎自用、颐指气使、强人所难、不容任何反对的性格特征就轰然垮塌，而这些是曹禺特意精心构设的，也是《雷雨》成功的基础之一。作者打乱了原剧的缜密结构，却又无力把打乱后的情节重新有机连缀成篇。两相比对，我们更能看到眉户剧《雷雨》的作者手段高明。同时又一次证明：在一度创作尚未完善之前，投入再大的二度创作力量也无济于事。
舞台呈现
如果说编剧是一度创作，那么导演就是二度创作的领军人。高明的导演，总能在剧本划定的框架内“寸山起雾，尺水兴波”，尽显强大气场和人格魅力，这也正是艺术诱人的奥妙处。选择年过八旬的郦子柏执导《雷雨》，按说巅峰不再的老人很难应对一台大戏，是担了风险的。当然，郦导又有丰富的排戏经验，他的年龄、经历是对《雷雨》解读把握的巨大资本，这些都能从舞台的细节表现、情绪渲染、结构组控上体现出来。行内人知道，演这样一个文化品位极高的戏，导演理解几分，演员就演几分；导演萌芽生根，演员抽穗扬花；导演能鬼斧神工，演员才能精妙外现；难怪观众说眉户剧《雷雨》有质感。这种质感首先来自导演娴熟的节奏把握与准确的舞台控制。节奏能使戏挺拔或塌陷，节奏感不能鲜明，观众的情绪就调动不到位；尤其开场戏不能一下子把观众带入特定情境、特定人物关系中去，往往使整台戏都走不出沉闷灰暗的阴翳。其次，眉户剧《雷雨》还妙用了舞美与调度。话剧舞台一般采用一贯到顶的高门大屋，这样的装置压抑、沉重、威严，眉户剧则是大写意，小写实，局部实，整体空灵，在舞台起半高的屋墙布景，保持空灵性和想象性，并且让景在舞台上动起来。例如：蘩漪跟踪周萍到四凤家，眼见自己昔日情人与四凤苟合，妒火中烧，这时场上屋墙布景就被剧中人推来推去，将话剧的“景后戏”调到前台演，产生出两个视觉点。屋内的周萍、四凤柔情蜜意，屋外的蘩漪翻江倒海，内心的仇恨层层剥蚀清楚。这个舞台调度的妙用，产生出视觉的新鲜感，活了一场戏。再如：戏尾三个人的死，话剧是走暗场，眉户剧却让花朵怒放的年青生命倒卧观众眼前，把将逝的生命变成慢镜头，放大美丽瞬间，让人更加沉痛揪心。
一般来说，写实的话剧不能说出人物心理，比较喜欢用悬念。戏曲则少用或不用悬念。戏曲最擅长让观众看得明明白白而剧中人不知道，观众就看剧中人怎么表演，让情绪蛰伏在且歌且舞的渲染里。例如：郦导让蘩漪跟踪周萍时身穿风衣，既是雨具又能当道具，蘩漪回程时便能边唱边舞，把缺乏舞台动功的《雷雨》很好地改变了一下面貌。当然，再好的导演也会有纰漏。例如：戏中的男声伴唱用“炸”音来“震撼”观众的神经，与这台戏风格不吻合。再比如：戏尾三人相继死去，舞台上突然漫天雪花，六月下雪，寓意周朴园断子绝孙遭了报应。这个处理突兀而浅薄，把一个涵义丰富的大命题直接点破，撒了气，实在是一处败举。能看出，眉户剧《雷雨》还有一些榫卯处尚需时日细磨，这些微小瑕疵，丝毫不影响全剧的辉煌。
这次眉户剧《雷雨》能横空出世，还得益于音乐的推波助澜，确实很给力。晋南观众一直有老眉户情结，当年《一颗红心》唱遍了村头街巷、大人小儿。后来眉户音乐大幅度改革创新，不少剧目聘请陕西作曲家担当。在丰富音乐层次、增加旋律色彩的同时，不可避免丧失了一些老的元素，这就是人们普遍认为眉户味不浓不纯不好抓调了。这次的音乐创作突出了兼顾二者的用心。既铺设层次丰富的音乐色彩，音乐跟着戏走；又能简化到音乐骨架，满足老戏迷的胃口，达到了一定品位的和谐。
表演艺术
演员是一台戏的集大成者，所有幕后努力，都要通过演员表演呈现在舞台上。《雷雨》满共八个角色，性格各异，内心复杂，很不好“歪咕”。眉户团敢“申”这个活，全仗了累日积攒的舞台经验，扎死寨，打硬仗，充分体现了“一棵菜”的整体精神。
许爱英是眉户团的一面旗帜。三十年来，她塑造的人物形象很多都能存活下来。这次她在《雷雨》中饰演鲁妈，拿出了表演干货，赢得了观众满堂喝彩。我甚至认为鲁妈压倒了她在《两个女人和一个男人》中饰演的段喜凤。那个角色虽然戏份重，但前面都是垫戏，到了段喜凤病倒将亡时，才有了几十大板唱腔的机会。爱英把感情蕴足，将段喜凤积压心底的苦水破堤喷发，直唱得观众心中凄苦欲绝，悲愤不已。许爱英做戏有股子狠劲，往往劈面一刀，登时见血，令人解气。
演员是一个用表演说话的职业，有情无情，演得好与不好，真是有三六九等，这是件没有办法的事情。过去的戏班子常说：学得出来是碗戏饭，学不出来是碗气饭。有些天资聪颖者往往不大费力就能把角色送上舞台，让人眼前一亮。但这样的人又恰恰最不知道下苦，角色是鸡公拉屎头节硬，永远止步于初演水平。另有一些演员开始没光彩，可后劲冲，越演人物越闪光。爱英显然属于后者。她知道做演员就必须一刀一枪去争功名，必须有死功夫，硬功夫，“死”的不行，就“活”不出来。例如：鲁妈这个角色戏不算多，且“爆发点”在前，上场就与周朴园打了遭遇战，没有铺垫直接进入高潮。演这种戏，实力是试金石。爱英把鲁妈掰开揉碎地琢磨，台前幕后，有戏无戏，坚决生活在角色里，力求人物内心的行动线连贯。这样演出来的鲁妈准确、生动、细腻，是有根的，每寸肌肉都能透出表演的质感，令观众信服接受。可以说，许爱英在《雷雨》剧中是凭着刺刀见红的表演，一场戏就把鲁妈形象给墩住了。
纵观国内一些大团演出的《雷雨》，鲁妈多以善的面目出现，爱英与他们理解不同，于良善中着了一色刚毅。试想，当年侍萍与周朴园在周家连生两个孩子，可见他们不是偷偷摸摸，是公开透明的。而且周家是默许的。只是周朴园要娶门当户对的小姐为妻，才引发了侍萍激烈抗争。她当年如果委屈同意留下来做小，或许会改变自己命运？但“自尊”让她与周家激烈碰撞被赶出家门。她没有选择让孩子活命，而是一同跳江自杀。可见当年的侍萍何等刚烈？后来她才能把周朴园递过来的支票撕碎。我认为许爱英很好地诠释了曹禺笔下的鲁妈，“刚”的一面抓的很准。应当说，鲁妈是许爱英塑造众多人物形象中最闪光、最成功的一个。当然，这赖于她是拿整个人在演戏。
潘国梁是眉户团的另一面旗帜。曾经有人说他是山西戏曲界最能刻画人物的男演员，我表示存疑。后与国梁接触增多，才知道他是才长心细，精神世界豪华，条理清楚说话，干净利落做事的人。特别是看到他塑造的人物形象个个鲜活在舞台上，故知这个本事是“性中带来”，来自“夙根”和“天授”。
国梁与许爱英一样也善磨戏。蒲松龄说：“书痴的文章必工，艺痴的工艺必良”。当年，为夺“梅花奖”，国梁在《父亲》中刻画了一位有自尊的男子汉形象。为求表现人物的细节，他三翻四抖地折腾。例如：在工地吃饭的戏，他设计碗中不慎掉下一片菜帮，下意识举筷夹起来，细看看，又很不情愿扔掉。这本是个不起眼的细节，但被国梁敏锐捕捉住放大到舞台上，一下子就把父亲攒钱为女儿看病的急切心情反映出来，胜过大词豪语万千。
俗话说：长袖善舞，多财善贾，做演员是有多大本钱做多大生意。国梁的“本钱”就是生活基础厚实，心中有个“人海”，那是他刻画人物取之不尽的源泉，也是他高出别人境界的原因。国梁的表演风格，青年是清朗俊逸，中年则瑰奇横放。国梁善唱，嗓筒儿又脆又亮，浓汁厚味腔调中有股子奇清之音。他的咬字干净清楚，字是字，腔是腔，先把字报出来，再使腔，这与晋剧名家丁果仙对唱腔的体会一样。就是要把唱当成说，说当成唱，有字有韵，观众才能听懂。京剧名家于魁智也说：“唱有三个境界：一是喊，二是唱，三是说。”表演的成熟是需要演员的成熟。这次国梁在《雷雨》中饰演大资本家周朴园，无论从人物气质、外部形象还是演过的角色，都难觅相似之处。国梁最长于刻画乡间人情农事的底层人物，演周朴园跨度实在不小。国梁是胸中有尺寸的演员，他在力求自己外形像的基础上，死贴着人物内心不放松，做派不过不促，不温不爆，大气洗练，很有台威。例如：周朴园与祭奠了三十年的侍萍猝然邂逅，侍萍有戏，又说又唱；周朴园无语，只是听着。这种对手戏最难演。国梁用清晰的形体动作和脸部表情把周朴园由惊愕、疑惑、愧疚、同情到最后清醒、恢复理智一连串内心变化准确表达出来，观众透过演员形体行动看到了人物心理行动，明白了人物的愿望和意志。潘国梁的可贵，就是能让每个人物形象都印上自己性格化的创作语汇。
赵梅在眉户团的演员队伍中，应该是无冕之王。虽然她没机会冲击“梅花奖”，但她拥有庞大的观众缘，我也十分喜爱这个灵气逼人、浑身上下抬头低眼都是戏的演员。赵梅戏路子宽，表演风格是“肝腰下锅七八铲，味道之美，就在脆性”。她塑造的人物甜美而有魅力，尤其状摹人情细致入微，能提升人的审美高度。赵梅是最懂得演员要得大境界，须不断地进行自我装修的。她这次在《雷雨》中饰演抗争精神与忌妒心理同样炽热的蘩漪，极具刺激性和挑战性。俗话说：“要想咸，加点甜。”赵梅把复杂的蘩漪分成两个极端来演。前边是性情峻严不易亲近，花痕月片，压抑隐忍；后边则快节奏，高声腔，愁头恨尾，澎湃激昂，把蘩漪的绝望与变态演得很到位，尽显舞台的创造功夫，令观者直呼过瘾。赵梅演戏几十年，满腹的戏剧人物，始终不离一个“情”字。这也是观众最认可她的地方。
除以上三大头牌演员外，《雷雨》中的其他演员也十分出色。贾福林的周萍挺拔清秀，略带书卷气。俗话说：“三装不如一像”，贾福林的成功在“像”上。史兆江多年以演本分、诙谐的人物见长，这次却扮演了低俗、狡诈、阴险、贪婪的鲁贵，而且有模有样。刘武斌的周冲天真纯洁，张瑞的鲁大海大声武气，浑身是工人硬汉的豪气。尤其许丽君饰演的四凤，形象气质与人物靠近。虽然她演戏经验不多，但乳燕呢喃语，小鸟啁啾歌，抒自性灵，来自天籁，演绎出生命的勃然之美，给观众留下了极为深刻的印象。
这次郦导为眉户团排《雷雨》，确实带来了一些先进的表演理念。目前戏曲表演艺术的发展，演员和导演都在自觉寻求一种“极致体验”和“极致表现”的状态。所谓“极致体验”源自于影视话剧的生活化表演，意在打通表演者和观赏者的隔膜，唤起对于真实生活感受的共同体验。所谓“极致表现”源自于程式化程度较高的昆剧、京剧，强调提炼生活、美化动作的虚拟性表演。眉户剧与南方的黄梅戏、越剧有类似之处，表演风格是真实性心理体验和虚拟性舞蹈表演的双向借鉴。今天的眉户剧，需要在更广阔的现代生活和更深邃的古典层面作新一轮的借鉴，因为“借鉴”应该与时俱进。
尾声
今年，是临汾眉户团建团六十周年。从第一代眉户人程跟虎、杨海生算起，至今已历四代。现在团长接力棒又传到潘国梁手中。
眉户剧是山西的小剧种，只有两个团。而临汾眉户团在全省却又是响当当、硬邦邦的名团。与梆子戏不同，眉户是“曲牌体”，比格律单调的“板腔体”灵动，旋律美，易识记，故很受群众喜爱。建团至今，眉户人守持着清风正气，耐得住寂寞，经得起喧嚣，重看“戏”，轻看“利”。特别是改革开放后，连续编演了《两个女人和一个男人》《山凹人家》《村官》《父亲》等系列品质上乘的好戏，成为山西剧坛大牛。这次团庆，他们选中难度极高的《雷雨》作为献礼，效果之好出人意料。欣喜之余，我们也看到了眉户团的人才储备厚实。与临汾小梅花蒲剧团不同，眉户团不是齐齐一茬子人出科，而是今天两三个、明日三两个撒种，待到放眼望去时，你会忽然发现也是山苍树秀、水活石润。我们有理由相信，临汾眉户团凭借他们良好的人脉和实力，未来的几年中都将处在极佳的巅峰期。
看到市级剧团在多方关照下，能够艰苦卓绝挣得今天这个局面，心下庆贺的同时，又联想到不久前观看县级剧团的几台戏，当时的心情压抑、愤懑、悲凉，累日不得缓解。准确说，时下县团水平与几十年前比没丝毫进步，甚至在倒退。现在文化热、节庆热铺天盖地，争夺名人，无中生有，很是热闹。奇怪的是，热只“热”在了皮上，戏曲、民间技艺这些与我们血脉相连、伴我们一路走到今天的文化内核还是冷的。智利诗人聂鲁达说：“一个地方，一座城市，当她的文学艺术变成一个小圈子的事情，变成一部分人的嗜好，这个地区一定会变得野蛮起来。”丰富的物质时代并不一定会带来丰富的精神生活。文化还需慢慢地“养”才会繁盛起来。如果我们理性、冷静地看待和发展文化产业，把有效的钱投资真正需要保护的文化项目上，我们可能把子孙辈要抢救稀缺文化的事提前做了。这应该是有远见的文化投资，是最大的盈利。不然，我们将来建起漂亮的钢筋水泥的文化外壳，拿什么文化来装点呢？故此，我们真的应当敬重自己的民族艺术，敬重临汾这片古土滋养出的水一样茂润的眉户腔。我们能拥有临汾眉户团这样的文化标帜，能不好好珍惜吗?！王军/文 刘丹/图（作者系市文化广电新闻出版局副局长）

周萍与四凤的私会戏。

侍萍与子女泣别。

周朴园登场。

  【责任编辑： 高卓然】