不知从何时起，晚间又是满耳的虫声了。那些虫子隐在草间，只闻其声，不见其形，或唧唧，或呦呦，其声清脆，给人以秋天的况味。

善于鸣叫的虫子有螽斯类和蟋蟀类。螽斯类以体型大而美丽闻名，如蝈蝈和纺织娘，蟋蟀类以家族成员多而占优势，有黄蛉、蝼蛄、油葫芦等，秋季漫山遍野的虫鸣声大多是蟋蟀类乐手所为。

关于蟋蟀，晋崔豹在《古今注》中是这样描写的：“蟋蟀，一名吟蛩，一名蛩。秋初生，得寒则鸣……”所以岳飞在其《小重山》中有“昨夜寒蛩不住鸣，已三更，起来独自绕阶行”的句子。秋夜的虫鸣声特别能引人秋思，怀才不遇者，去国怀乡者，听到秋虫的鸣叫大多都是夜不能寐了。

秋虫的鸣声穿透力极强，即使在城市的高楼上也能听得清清楚楚，不分晨夕地敲打着人的神经。但鸣声最盛的场所无疑是在野外，我常常于秋夜漫步郊野，只为聆听那满耳的天籁之音——悠长的“轧织”是纺织娘，“吱吱”不休的是蝼蛄，有力“唧唧”的是蝈蝈。

最难忘的一次经历是于秋夜里赶路，没有路灯，也没有车灯，在淡淡的月色下独行，鼎沸的虫声连天接地。公路两边是无垠的田野，偶尔夹峙着幽暗的树林，虫声却没有任何变化，一直那样盈天似的。我觉得秋天似乎就这样被它们煮熟了：一口大锅，冒着腾腾的水汽，月色缭绕。

与我同龄的堂姐也有过关于蝈蝈的刻骨记忆，她说我们的奶奶曾用南瓜花喂养过蝈蝈，我却全无印象了。小时候我特别不早慧，记事总比别人晚，于动物植物更是不留心，我似乎都不记得曾经在童年里听到过虫鸣，虫声映入我的意识是在少年时代后期。那时候，我们的秋夜往往是在晒场上度过的——白天，父母把玉米、花生连着秸秆收到晒场上，入夜便全家出动，在月色下剥玉米棒子，扯花生果儿。一家人一边干活一边聊天，到月落星沉，夜色渐深，人声渐渐零落下去，秋虫的大合唱就忽然清晰起来，充斥于天地之间，好像整个秋夜都被它们占领了。

有人说，用辣椒喂养的蝈蝈叫起来的声音会特别响亮。我以为蝈蝈和人一样，辣起来也会急眼的，后来读到一篇科普文章，说哺乳动物以外的动物对辣味是没有感觉的。那么蝈蝈会不会真的因为吃了辣椒而叫声不同呢?我不得而知。

但在秋天的时光里，它寂寥的鸣声似乎真能渗进人的灵魂，也许它们的生命里也有一部分东西是和人类相通的吧?不然，那种惆怅的感应、寂寥的况味怎能直抵我们的心灵最深处呢?

                                                   陈文芳