一场连续下了四天的豪雨终于中断了暑天的狂热。当我在雨后初晴，走进乡村时，天晴气爽，夏蝉在枝头震耳欲聋的鸣唱，给宁静的乡村平添了几分生动。虽然村路上还有泥泞，但路边的青草却是格外地翠绿欲滴，阳光照在草叶上分外地光鲜亮丽。

我每次走进乡村，除了感受村民生活种种变化之外，总会有意地把触觉伸向那些早已废弃的院落。在那些几近坍塌，甚至业已残垣断壁的废墟上，我的触觉更为灵敏，思维更为活跃，寻觅那些被人遗忘的岁月留痕，溯源历史深处的蛛丝马迹往往更为重要。因为历史就是由这些残砖片瓦构筑而成的。阅读乡村，阅读乡村史就是要从这样的地方才能读出其本来面目。

每个乡村，不管大小，哪怕只有几户人家，也有个富贵贫贱之分。谁家光景好，谁家恓惶，从居住的院落就能看出一二，这是个基本判断。乡人的观念亘古未变，人生的目标和意义无非是：传宗接代薪火传，修窑盖厦家业兴。在那被遗弃的古村落，依然能寻找到当年大户人家的豪华和气派。通常是四合院子建制，墙体高大威严，门楼气象俨然，“耕读传家”的牌匾赫然在目……这些足以向世人传递出主人曾经非同一般的身世。当然，时代变更，时移世易，有的古院落如今依然保存完好，透露出的历史信息更为完整;有的已经破败不堪，信息残缺。不过，从两种不同的结局当中大致能推想其后人截然不同的人生命运。要么家业继续兴旺发达，光前裕后;要么家道中落，愧对祖宗。历史进一步证明，任何事物没有一劳永逸的未来。

我走访的这个村庄，应该属于乡村中比较普通的一个，新旧村落夹杂在一起。不像我们村，新村子就像一只鸟儿飞出了窠臼一样，完全与旧村子分开了，走进旧村子仿佛时间在穿越。我在一座坍塌得不成样子的院落前，徘徊良久，目光游移在残存的建筑上。可以断定这应该是该村当年标志性建筑了：南墙顽强地屹立，墙砖的使用很讲究，墙角露出了里面的角柱都是很粗的圆木，墙体上还留有腰钉，这都是大户人家房屋所具备的硬件。那高高的门楼上还有瞭望窗，专供家丁看门护院，防范土匪之所用。院子已被齐腰的蒿草掩映，塌掉一半的房屋檩椽和砖块袒露出獠牙和狰狞，让我颇感毛发悚立，一派阴森。倒是一只老母鸡引领着一群小鸡仔咕咕咕地在草丛中觅食之情景，解救了我的思绪。

我不由得想起了有些后代，为了修建新房，原材料不够就打老祖宗的主意，把老院子拆了个七零八落，一片狼藉。为了堵人口舌，美其名曰：俺这是延续老祖宗的家业，要不，放在那里毁就毁了。如此荒唐之言行，让人鄙视。而我眼前的这座院落估计不是人为破坏，而是自然坍塌。不管是一种什么样原因，结果都是一样的，难免使人悲哀。然而，历史就是如此，我们能做的只能是多多关注那些已经和行将湮灭的古村落、古建筑，特别是散落在乡村的具有一定价值的院落。它是乡村的历史符号。

毕竟不是我生长的村庄，所以我是在别人的陪同下前往踏访的。即使如此，也引来村民诧异的目光和不断地追问。年纪大的村民问我：“干吗老在拍那些破旧的院落?”没等我回答，站在身边的年轻后生思维比较活跃，问我：“你这是在为新农村建设搞摸底工作吧?”有些年轻人更是一语道破：“你是搞摄影的吧?”当听到村民们对我行为的种种猜测之后，我很不安，甚至汗颜。如果我说是摄影的，村民肯定会流露出不屑和鄙夷。他们多么希望我是在为他们做一些实实在在的事情。

在中国人口的版图上，农村，这个占据着庞大数量的群体，一直处于与他们不相称的地位。不管我们的城市如何的飞速发展，它始终没有得到过多的关注，甚至成了被遗忘的角落。难怪年轻后生能想到我是为新农村建设工作的，这是他们发自内心的迫切愿望。我也这么想过，然而，只能一想而过，否则，心里会很痛很痛。

就在准备离开村庄时，我蓦然回首，屹立在村中的一棵老槐树映入我的眼帘。疾步走过去，仔细端详，槐树已经苍老得难以辨认出其所在的年轮了，但从那巨大的树围，几近空空的树腔，还有依然苍劲的枝干可以看出，它应该是这座村庄真正的历史见证者。村民看我对槐树感兴趣，便凑过来说，这树至少上千年了，听老辈人讲，以前枝繁叶茂，夏天的树荫能遮盖几百人纳凉咧。村民的话应该没错，我默默地向这棵千年老槐举起了镜头，表示自己最崇高的敬意。                    高海平