◆李晓燕        
    “兰花指”是我中学时的一位老师，之所以得此绰号，是因为他在黑板上写板书时总是用拇指、食指和中指按住粉笔，其他的手指微微翘起，像极了舞台上戏曲演员演绎出的兰花指。而且他写板书极慢，一笔一画，仿佛用尽了全身的力量在写，使那字的每一笔都像要努力冲出牢笼般苍劲有力。一个字写好了，端详，稍有不妥，擦了，再写，再端详，有些字往往要弄上几次才肯罢休。于是，那兰花指就一直翘着，在黑板上缓慢地飞舞。
    一开始，我们谁也没有在意他写字的形象有什么不妥，只是他反复地改动让人生厌，让人感觉他是在故弄玄虚，不就写个字，至于搞得跟相面一样吗？是班上那个最调皮的男生不知在哪看了一场说不上名字的京戏之后，就像发现了新大陆般到处宣扬，嗨，你看咱们语文老师那个手像不像唱戏的那个什么指来着？大家嘻嘻笑着，一致表示赞同，并得出答案，那是兰花指。于是“兰花指”的绰号便叫开了。
    那时，我们都在背地里那样叫他。上课时，看他一次一次的“故技重演”，我们每个人肚子里都憋着笑。我们对他充满厌烦，觉得他像是个“故纸堆”里的老先生，迂腐不堪。
    直到那次，我悄悄地走在他身后，偷听了他和另一位老师的对话，才彻底改变了我们对他的看法。
    “杨老师，您怎么还总是抓时间练字？您的字已经够好了！您想成为书法家呀！”那个老师笑着问他。
    他嘿嘿一笑说：“倒不是我想成为书法家！只是，我觉得每天在黑板上写字时，后边都有几十双眼睛在看着我，我写得工整隽秀，他们就写得工整隽秀，我写得潦草零乱，他们也会写得字迹难辨，为了他们，我哪有不练好字的理由呢！”我没有再去听他们下边说了什么，只觉得心里不是滋味，深深地懊悔我们的无知。原来，他写好板书，是为了我们写字时能拥有一个良好的榜样。
    回到教室里，我仔细端详了我的字，我有些惊喜，原来，我的字里行间真得流露出他写字的风格，苍劲工整。我马上把我的见闻传播给了同学们，不一会儿，好多同学就都站到了我的一边，因为他们的字，就是最有力的佐证。
    时间一天天流走，与他在一起的两年里，我们还一直背地里叫他“兰花指”，只是后来，那个称呼再也不是戏谑，而是亲切，甚至是敬畏！