◆一叶
    秋意渐浓，已是白露时节。
    一早起来，院外的桂树上满是晶莹的露水。主人托着青瓷盘，细致地收取了，回去煎茶。《本草纲目》上说，露水“煎如饴，令人延年不饥。”古人甚至传言，露水可以让人长生不老。汉武帝曾为此在建章宫立了一个仙人承露盘。铜仙人有二十丈高，捧着铜盘玉杯，恭恭敬敬，承接天上的露水。
    不同的露水有着不同的功效。柏叶或者菖蒲上的露水可以明目；韭菜叶上的露水能去白癜风；草叶上的露水，会使人的皮肤变得富有光泽；花朵上的露水，能让女子貌美如花。据说杨贵妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水。
    花枝上的露水，就更有神效了。《沪城岁时衢歌》上说：白露这天，人们把从花枝上收集到的露水，倒在砚台里，用古墨研匀，再用干净的毛笔蘸上墨，在孩童们的太阳穴上画一个圈，可以免除百病。
    小时候的我，得了腮腺炎，到村口找老中医何先生。他就用毛笔在我的脸上涂两个黑黑的圈。不久，肿真就消了。不过我却听说，何先生的墨里，掺有白露的露水。
    更多的人收集了露水是来饮用的。陆羽《茶经》上说，煮茶的水，“用山水上，江水中，井水下。”《红楼梦》里的妙玉用梅花上的雪来煎茶。而最讲究的茶客，是用露水煮茶。
    露水煮“白露茶”是一绝。白露节采的茶，名为“白露茶”，香而醇，不同于春茶的嫩而弱，夏茶的涩而苦。
    煮茶的木柴要用桑树、槐树或者桐树，含油脂的树不能用，破旧的木器不能用，用了会有异味。水要三沸。
    三沸后就不要再煮了。煮好的茶倒在小壶里，壶小则香味不散。壶最好是宜兴的紫砂壶，紫砂才能真正体现出好茶的色香味。
    白露这天，人们除了收集露水，还要酿米酒。据说这天酿出的米酒，色碧味醇，愈久愈香，并有个专门的名字，叫“白露米酒”。喝了会让人醉行千里而不醒。
    《水经注》里对此酒有所记载：“桂阳程乡有千里酒，饮之至家而醒。”“白露米酒”是“白露节”必备的祭品。人们把新打下的粮食以及刚刚采摘的瓜果蔬菜，连同米酒，一起供奉在秋神蓐收的面前。上香，跪拜，感谢他给予了今年的好收成，同时祈祝来年五谷丰登。
    祭神之后，全家人立即围着八仙桌坐好。在享用丰盛的大餐之前，儿孙们要给自家的老人送上早早备好的拐杖。拄了手杖的老人，鹤发童颜，行走在村子里，会得到不一样的尊重。
    鹤在白露节这天会对天鸣叫。鹤长得仙风道骨，是长寿的象征。人们把长寿叫“鹤寿”、“鹤龄”；年龄太大了，老死了，叫“驾鹤西去”。年画里那位有着长长额头的寿星老人，都是骑着鹤在天上飞来飞去的。
    过去，白露这天要留意家养的鹭鸶。鹭鸶长得类似白鹤，性情温顺，眷恋故巢，平常总是按时归来。然而在白露这天，却会振翅飞去，一去不返。到底飞去了哪里，没有人知道。
    鹭飞、鹤鸣、饮露，使得白露这一天有着特别的意义。人们把鹭鸶，看作与人有着某种默契的奇鸟，落寞的王禹偁说：“唯有鹭鸶知我意，时时翘足对船窗。”；人们把修身洁行的名士，称为“鹤鸣之士”；把露水，视为品质高洁的象征。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。后来的人们，饮用露水，大多和屈原一样，其实都是表示一种超凡脱俗、遗世独立的态度。