在我眼中，父亲瘦小的身躯中蕴含巨大的能量，他把所有的责任和重负都扛在肩上，把所有的辛劳、酸楚和卑微都藏在心里。然后，以一座山的坚实、厚重、刚韧挺立在我们面前……
    小时候的我，十分淘气。九岁那年与堂妹在树桩上玩跷跷板，摔伤了左臂。当时是秋天的傍晚，父亲刚从地里刨土豆回来，慌忙中和母亲一起把我抱回家，看我哭的厉害，觉得不是一般的摔痛，于是吩咐母亲简单地收拾些衣物和用品，准备连夜前往十几里外的铁金村一位祖传揉胳臂的土医生家里。70年代的农村，交通分外落后，没有轿车、没有摩托、没有自行车，最有力的工具就是11号——腿。当时的路弯弯曲曲、坑坑洼洼。父亲不顾天黑路长道差，硬是打着手电筒背着我，深一脚、浅一脚，磕磕绊绊，绕山转道，一口气背我来到土医生家，让我得到最及时的揉治。自此以后，父亲从他工作的康和洼煤矿背我到铁金村，无论刮风、下雨、日晒、路滑，每天一次，从未间断，整整十天。
    十天后，胳臂的疼有所缓解，但红肿一直消不下去，老医生凭借多年经验说，可能是骨折，建议到大医院查查。父亲于是带我到了当时医疗条件较好的临汾地级医院，确诊后做了手术。记得当时护士把我推到手术室后，在我嘴上盖了个圆盒，一会儿我就不知所以了，再醒来时已在病房。麻药过后，术后的疼痛就开始了，不懂事的我，忍不得一丝的痛，更不顾父亲整日整夜的劳顿困倦，不是喊疼就是叫痛，这时的父亲总是没有一点厌烦地背起我在楼道里转悠，哼着戏曲哄我；知道我打小喜欢看书，抽空在书店里买了书，陪我解闷。看我不想吃馒头大米了，就上街特意买一些小笼包、油条、饺子给我换口味。有天中午父亲给我买的炸酱面，或许是当时农村条件差，又很少出门进城，从未吃过的缘故，总之那面的香味，正如慈禧太后逃难时吃过的窝窝头，是回宫后任何山珍海味都无法可比的一样，是我至今想起余香犹在、永留心间的味道。
    我的胳臂因我的执拗，不听医嘱，不听父母的劝道，不坚持锻炼落下了残疾，这一疾患在我心中留下了终生的遗憾，却让我时常想起父亲的肩膀，那瘦弱却坚挺的肩膀，那托起我人生昨天的肩膀，那鼓舞我坚强面对今天的肩膀，那激励我自信满满走向明天的肩膀！不了解的人，认为父亲只知道一个劲地傻干活苦劳动，一辈子节俭不懂得享受。其实，父亲的爱好是很广泛的，他的炕头，时常堆放着诸如《生活文摘报》《法制报》《养生宝典》各种杂志，历史、人物传记各类书籍。饭后睡前，他不是看报，就是看新闻、道德观察，关注时事，关注天气变化。闲暇季节，有伴了，凑在一起下下棋、打打麻将；没伴时，看看电视，喝喝茶，听听戏曲。他买的蒲剧、秦腔、眉户各类戏曲磁带堆得一摞一摞，激动了，就亮上几嗓子，乐在其中。父亲尤其喜欢拉二胡，虽说不上好、称不得棒，还是有模有样、有曲有调，韵味十足。
    按当地农村习俗，今年正月初六，我们姊妹几家结伴回到娘家，一进院门，红红的春联映入我的眼帘，看着字体稚嫩、笔锋扭捏的对联，我知道这一定是父亲的“杰作”。说实话，父亲的钢笔字写得有棱有角，比较有工夫。毛笔字么，却不敢恭维，我忍不住嗔怪他说，现在谁家还自己写对联，又不用买，移动邮政农行各家储蓄所送的都够几家贴了，给你捎回你不用，还自己写，也不怕人笑话。父亲说，我知道，没什么的，你看年前在你家拿的一摞摞报纸，我看过后都写了毛笔字了，我还想试试手呢，说着说着脸上充满了自豪的兴味。
    这就是我的老父亲，一个不知老之已至的老顽童，一个不愿服输挑起水桶风风火火，干起活来不知疲倦的老小伙儿，一个瘦弱矮小却从不喊苦叫累而精神饱满的老爸，一个背着大包小袋在你睡眼蒙眬时，把菜送上门的老人，一个几乎不给你提要求而是不断给予你的老父亲给自己生活的诠释。这也许是他人无法理解的，但我们一点也不觉着可怜，更没有了先前的羞愧、苛求和自卑。由此升发的是一种精神，一种风骨，一种生命的意义，一幅心灵中最美的图画——青山，煤矿，办公室。一位青年翻阅着堆积如山的账本，一会儿拨拉着算盘，一会儿填写着表格，时而皱眉，时而释然，神情专注，兴致勃勃。
    小路，山道，尘土。傍晚时分，一个中年男子风尘仆仆，艰难地蹬着自行车，奔波在回家的途中，把艰辛和困苦踩在脚下，把晚霞的金线用希望串成一根绳，握在自己手中，勒在自己的肩膀上。
    乡间，田头。一对老夫妻头戴草帽，手握锄头，背负苍穹，背负骄阳，在一片片热土中酝酿着汗水的芬芳，那往返穿梭的身影，舞动着花开花落的希望。
    村庄，院落。父亲站在屋子前面，面朝一排排一挂挂的西红柿、黄瓜、茄子、辣椒、豆角，侧着身子开心地笑着，那欣然自喜的神情，洋溢着春去春来的满足。
    远处，晨曦。走来了爬坡下路，披满尘土，背着布袋，提着菜篮精神矍铄的老人，笑容里的欣慰，青翠欲滴的蔬菜，润湿了儿女们惺忪的眼睛。
    父亲！我的老父亲！你那瘦弱坚强的身影，注定是这幅图画中最温暖的风景，它的厚实、坚韧注定会种在我们心里，注定会生长出一个璀璨丰硕的秋天。（荀爱珍）