那一天，我突然明白了，帝尧为什么会在看到人们击壤而歌时，脱口说出小康人家。而且，经他这么一说，小康就成为我们这个古老国度人人向往的理想社会，至今仍在追求的理想目标。

那一天，故乡盖起了新舞台，我便早早起来朝故乡赶去。村里要唱大戏，邀请我回去观看。进城40余年了，非但没有淡化了我和故乡的感情，那情愫反而像是在心底酿的酒，时日越久，味道越浓。听到这消息，我瞬间觉得悠悠万事，唯此为大，甩掉琐事，回村看戏。

我喜欢看戏。这种深厚的感情早在童年就已播植进心底。那时出门玩耍，碰见大人们都是满脸挂笑。笑得最舒心的是在戏场，台上锣鼓弦乐一响，台下的人都笑得裂开了嘴。他们有时候也会敛住笑、绷紧脸，那准是白花脸奸臣仗势害人，忠良蒙冤遭难。不过，观众们最终还是会笑的，甚而笑得比先前更舒畅，拍手叫好。因为谢幕前再狡猾的奸臣也逃不了灭亡的命运。伴着父老欢笑，那台上的音韵潜入了神魂，一听见锣鼓弦乐血液就止不住沸腾，就把所有事情丢到了脑后。

现在回味我对戏剧的痴迷劲，就深深理解了乡亲们为什么会认为“误了收秋打夏，不要误了存才的挂画”。存才是当时最有名望的戏剧名家。他扮相好，善作戏，一个大男人扮演的花旦，即使女儿身的戏子也自愧弗如。一招一式，得体到位;一腔一调，勾魂摄魄。只要是他演戏，乡亲们扔下成熟的庄稼，争抢着去看、挤嚷着去看，恨不能把那招式全塞进眼里，把那唱腔全塞进耳孔，一点也不落的带回家里。在炕头、场院、庄稼地里，他们会久久回味，乘兴吼出声来，亮响几嗓子。那个美啊，美得胜过大年初一在爆竹声里吃饺子，美得胜过在锣鼓声里娶媳妇。

只是我们村里没舞台，看戏要到外村去，要跑腿走路。对于常年劳作的农人，跑腿走路费点劲不算啥，只是唱戏都在晚上。等生产队收了工，急匆匆赶去，戏场里的人早就黑压压地挤满了。若不带个高凳子，那就只能看别人的后脑勺了。

说我们村没有舞台这话不准确，舞台是有的，只是太古旧、太衰老。人老了会掉牙，舞台老了会掉瓦。有一次演戏，锣鼓正紧迫，武打正较劲，哗嚓一响，溅起了呜哇的哭声。一片瓦落在地上，砸在前排一个孩子的脚上。众人都说好险，若是砸在头上，后果就不堪设想了。往后，没人再敢在那古老的舞台上唱戏。那一年众人鼓捣把这旧舞台拆掉，盖一座新的。村里人没有不响应的，有钱的出钱，有力的出力，说干就干，那个老舞台眨眼就被拆掉了。如今想来实在可惜，那舞台的形姿和当下的国宝元代舞台别无二致，只是再可惜也于事无补。

后来上级来了命令，各村都要演样板戏，我们村也不例外。可是，排演不是容易事。乡亲们都懂得低标准，便选了村里能吼喊几嗓子的人滥竽充数。这么一凑合，竟然排出了大戏《红灯记》。戏排好了，道具成了问题，铁路工人李玉和手里提的那盏红灯是必不可少的。村里没有专用的信号灯。只是要买，又没有钱。领导说：“办法总比困难多，大家开动脑筋想办法。”这一想，还真有了办法，饲养员王伯喂牲口照亮的马灯被借过来顶替。锣鼓一响，大幕拉开，我们村的《红灯记》在临时搭起的土台上开演了。

李玉和上场手臂一扬，雄赳赳、气昂昂地唱：“红灯高举迎头照，我叫了一声磨剪子来锵菜刀。”

第二声未唱出来，就被小孩的吵嚷搅扰了：“回去，那是马灯，不是红灯。”

那时候，《红灯记》已被拍成电影，四处放映。看过电影的人都知道红灯是啥样子。大人不说，孩子猛嚷。嚷叫的李玉和没法往下唱，就有大人喝喊孩子别嚷。众人恼火，他爸更恼火，一个耳光打过去，嚷是不嚷了，却大哭不止。李玉和还是无法唱，只好退下场，待风波平息再出来。好不容易等到小孩止住哭声，大伙儿催着快唱，马灯却被王伯提走给牲口添草料去了。

干等不回来，众人等没了耐心，渐渐散去。散去的乡亲再聚拢来看戏是十多年后了，伴随着改革开放，往日的历史剧重新绽放光芒。不过，我们村却只能演些歌舞小戏，要唱大戏需要有能够挂起大幕的舞台。这没有舞台的缺憾不断引起左邻右舍的怨怪。兴建舞台一次又一次被大伙儿提起，但又被撂弃了，原因在于：盖舞台没有钱不行，乡亲们刚刚能填饱肚子，哪有余钱办这事?经济实力不是吹个泡泡就能鼓圆的，不少岁月就这样流逝了。

回村时，我看到了久违的笑容，这笑容勾起我的联想，想起童年看到的那些笑脸。眼前的笑脸如同当年那样笑得舒心、笑得痛快。那笑容里包含的内容绝不一般。童年看见的那笑容是笑有了土地、有了吃穿。无论收多收少，不上粮、不纳税，每一粒粮都是自己的。修路、搭桥、硬化水渠，就连夜晚那街巷里明亮亮的路灯都是国家花钱给安装的。所以，当一座舞台耸立在我们村时，欣喜的不是我一个人，而是全村的老老少少。离村子还远，路上就散点着络络绺綹的人们，无疑都是邻村的。快进村边，人们已经成群结队，我跳下车来，挤进欣喜的潮流往前涌动。

对村上新盖的舞台，我无数次美好畅想过，但如今站在面前时，我还是有些惊讶。惊讶自己总是保守，用迟暮的眼光去度量日新月异地发展。新舞台形体高、台面宽，即使大型表演也绰绰有余。台前那平坦的广场，也远远超出了我的想像。再看看满场落座的人们，欢笑着说说闹闹。就在此时，锣鼓敲响，幕布拉开，大戏开演了。先出场的是个三花脸，一句台词未出唇，只往台口一站，众人就笑成了一片。这一片笑声好生熟悉，仔细分辨，像是从数千年前飞来。

当初，帝尧走进的似乎就是这一片笑声。笑声中，他看见击壤游戏的人们歌之、舞之，歌唱的是：“日出而作，日入而息;凿井而饮，耕田而食……”人群里还有一位满头银发的老人。他鹤发童颜，仍然激情不让童稚，这便引起了帝尧的关注。帝尧走上前去询问老人歌舞的原因，得到的回答是：“不愁吃、不愁穿，情不自禁。”

帝尧笑了，笑得和那些歌之、舞之的人们一样舒心。闻知这个村子名叫康庄，笑着把足下走过的路称为康庄大道，把那些其乐融融的人们称为小康人家。小康，自此承载着一个快乐祥和的理想社会不胫而走，走过了数千年的岁月，一直走到今天，走到了我的面前。

此刻我站在故里，耳听着撩拨身魂的鼓乐音韵，品吟着古往今来的太平盛世，蓦然觉得小康不小。那里面不仅容纳着肢体需求的丰衣足食，还容纳着精神快乐的歌舞音韵。

故乡那场戏看得我热血沸腾、感慨良多，未及散场我就有了实录感受的冲动。

及至今日伏案敲击，我仍然心潮起伏，文思奔涌。敲击到这里，一抬头看见了屏幕上的日期，国庆65周年的日子渐趋临近。随之凸现在我眼帘的是，镶嵌在共和国里的“人民”二字。再回头掂量小康社会的内涵，那丰衣足食，那歌舞音韵，绝不是某个人、少数人的专利，而是普天下民众同享的。

我的祖国，伴随着时光在成长、在成熟。   乔忠延