在乡下，种一亩萝卜能产5000余公斤，个个身粗腿壮，装在马车上，阵势雄壮，气势浩大。萝卜外观深绿，肉质根为长圆柱形，出土多，尾根小，肉色翠如玉，我们文绉绉地叫它“高脚青”。这萝卜一不小心摔到地上，会像西瓜一样碎成好几瓣，这叫“嘎嘣脆”，入口脆甜香辣，汁多味美。食之行气化痰，开胃健脾。小时候，我有气管炎，一到冬天，喉咙呼啦呼啦直响，像是拉着一台老旧的风箱。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。母亲把萝卜放在她伸手就能抓住的地方，半夜我一咳嗽，她就让我吃萝卜，问我：“甜吗?”我答应了一声，她放心了：“慢慢吃，吃完了好好地睡一觉。” 那些年，我家在菜园里都要种几畦萝卜的，萝卜旁边是白菜。头伏萝卜二伏菜。萝卜、白菜下种的时候起半高垄，会种菜的老农就在两垄之间的深沟里填上豆饼、豆料、草木灰。深秋时节，萝卜露肩，白菜抱心，有机肥不能少。萝卜、白菜真是地造的一双。从种子开始，它们就彼此注视、鼓励。萝卜越长越粗壮，挺直的身躯能扛起一座大山。扎了地瓜秧的白菜，收拢着层层叠叠的心事，守护着内心的鲜甜。它通体洁净，内心温柔，每一片叶子里都有对暖阳寒霜的把握。冬天的菜园，萝卜温暖着白菜，青翠偎依着白嫩，这是暖意融融的冬景，是幸福满满的模样。

拔了萝卜，把萝卜缨随手往屋顶上一扔，白天铺一层暖阳，夜晚覆一层寒霜。等青绿绿的萝卜缨变成黄灿灿的金条儿，可煮菜粥，皆美味。其妙处在于那一口咬劲儿，口感细腻、韧性十足，如嚼软糖，越嚼越香。晾晒萝卜干的场景颇为壮观。切成条状的萝卜条在晒绳上挂着，像是院落里竖起了白花花的一道屏风，十分的赏心悦目。萝卜干饱吸着冬日温热而深情的阳光，色泽渐渐转为灯火一般的橙黄，触之极柔韧。收起，以清水洗尘;沥干，切为半寸长的段，加精细盐、辣椒面;揉搓，把咸辣贯穿进去，即为杀饭妙品。辣酱萝卜干有一口咬劲儿，还有一股辣劲儿，最能让人味蕾大开。用热水浸泡一会儿，沥水，然后烧热锅，放少许油。要相信姜丝葱末的爆发力，香气四溢之时投放辣椒酱，转小火，炒出红油，倒入萝卜干，炒匀出锅。这道菜酱香扑鼻，吃起来满头大汗，通体温暖。  刘学刚