当噼里啪啦的鞭炮在耳畔炸响，大红的春联映红人们喜盈盈的笑脸的时候，年就开始了!乡间有“二十三，糖果粘”的民谣。所以“年”一般是从腊月二十三的祭灶开始的。祭灶一过，年前的市场就开始热闹非凡起来。年货店摊上，吃穿用玩琳琅满目，还有年画春联、烟花爆竹、灯笼香烛等喜庆用品。小孩子买到鞭炮，往往等不到过年，就噼里啪啦地放起来。为烘托节日的欢乐气氛，村镇的小戏、高跷、秧歌、花船等民间玩艺儿也伴随喜庆与欢乐，开始活跃起来。

因为家境窘迫，小时候，我最渴望的好吃的东西，莫过于年夜饭的那顿白面饺子。以后该吃饺子的初二、初三，或因无钱买白面而掺杂面，或因无钱置馅以杂面面条代之。记得为这还惹大人生过气哩!六岁那年的年初二，我非要吃饺子，因过年的忌讳，大人不说那个“没”字，只说吃不成，但之后还是依了我。结果下在锅里的饺子烂成一锅杂面菜糊糊，搭了大人的工夫赚难吃，我当然脱不了一顿训。

当时，过年给我的印象是花灯、花树和鞭炮，是处处蒸腾的喜气。我觉得从过了腊八，我的心连同身子都是轻飘飘的，之后用倒计时，一天一天算到元宵节。我觉得从腊八到除夕再到元宵，是起起伏伏的节日群，春节是它的顶峰和高潮。伴随着人们“过了初一过初二，过了初三过初五，七姑娘生，八捞棉桃，十(石)头神生，闹元宵”，似乎一年里的高兴、欢乐的事和农田里的丰收都在里面;从老人念叨的吉祥话里，似看到来年的六畜兴旺了，在盈盈的喜气中仿佛看到五谷丰登!元宵夜的焰火我更是喜欢有加。往往几天前就做好调查，当天晚上饭不吃就跑到焰火多的人家门口等候。元宵夜放焰火似乎有个规定，大都是小户先放，零敲碎打的，小串鞭炮加零星焰火、小花筒什么的，不起眼，看不足兴。大家富户、生意人家或是新婚请女婿的就不同了，他们一家一家好像比着放。逢这时，心中的欢乐自不必说了。

在离开乡村的这些年里，我心中依旧荡漾着那节日的情趣，怀念那难以割舍的乡情。总觉得传统的春节，融入了太多的文化意境和象征，担负着一种文化的功能。

作者：董行