腊月里的年味

寒星

　　像老屋门上的旧春联，腊月有些老、有些旧，明灭着岁月的尘埃和年味。

　　腊月游走在乡村。乡村的腊月，像猫冬的乡人，腰总伸不开。不是懒，他们知道，一伸腰，一年就没了。劳碌了一年，他们想歇一歇，最好时光也歇歇脚，走慢一点。这样，他们就有更多的时间，陪老人，陪孩子，咀嚼岁月，享受新年。

　　村庄和村人一样，不施粉黛，除了雪。落到麦田的雪，也落在村庄里。当麦苗枕着馒头睡时，乡人也做着同样的梦。雪落无声，时光蹑手蹑脚。一家人，围在一起，吃饭，说些家常，或安静坐着，看屋脊上的雪消融……时间像屋檐下的冰棍，边融边冻，走走停停。

　　年，是那般长;味，是那般醇。腊月的寒冷和生活的清苦，都能遗忘殆尽。

　　这是记忆里的腊月，比我距离家的路程更远，中间还隔着二十年。

　　现在，乡村的腊月还在，但猫腰的汉子不在了，年味和他们一起，背井离乡。老人和孩子守在村口，像等待一场雪，守望他们归来。腊月里，年和城市一样遥远，思念和汉子一样身强力壮。年味也在梦里、梦外和遥望、回眸间，跋山涉水走来。

　　家和亲人在哪儿，年就在哪儿。年不在城市，还在乡村，年味还弥漫在腊月的老屋里，萦绕在亲人的笑脸上。一入腊月，他们就开始频繁地翻日历，计算家和年的归程。

　　年徘徊在思念的路上，打破了城乡的隔阂。年味像呼啸的北风，轻易就在记忆里掀翻往事。他们都错了，年不在城市，也不在乡村，当他们相互顾盼时，年已在。那缕缕相思、绵绵亲情，就是最芬芳的年味。腊月腌制着时光，年味且行且浓，贴心、暖。

　　寒冬攻不陷城市，但腊月能叩开异乡人。于是，时光演绎一场“木马计”。

　　循着年味，那些打工者不再埋头干活，他们向市中心涌去：买一张回家的车票，置一身体面的衣服，备一些孩子心仪的礼物，淘几件老人满意的物件……这些貌似简单，对于他们却很难。他们习惯在城市的角落赚钱，还不习惯在商场一掷千金。

　　因为他们，城市的腊月粗糙而温馨。从豪华商场，到街头小摊，到处都有他们质朴的身影和声音。城里人买的，他们要看看;城里人玩的，他们要试试。他们也有底气搭讪城里的孩子和女人了，央求帮忙试穿衣服。他们一旁美滋滋看着，像看自家的孩子和婆娘。

　　城里人看他们的眼神，敬而远之。不只是人，年也有“城乡差距”。当乡村的年味已从梦里溢出时，城里的年味还在商场里，待价而沽。腊月渐进，年味愈浓。无论城市，还是乡村，无论城里人，还是农人，都在以各自的方式为年辛苦为年甜。

　　春运开始成为主题。这不是人的迁徙，而是年的回归。那些回家的人，也把年带回了家。他们脸上、心中和背包里，都是沉甸甸的年味……