罩子灯下旧时光

章中林

　　一天，我到储藏间推电瓶车，看到八仙桌上锃亮的罩子灯，瞬间，记忆的大门打开了一条缝，昨日的时光豁然清晰起来。

　　刚上学的时候，家里点的是简易煤油灯：一个玻璃瓶，盖子中间钻个孔，用棉纱穿过，倒进煤油就是一盏灯了。这样的灯油烟重，要不断地挑灯芯，灯的亮度也不够，还不挡风。这样的灯只能照明，做作业是不行的——昏黄的光，人就是瞪着眼睛也看不清字。

　　“没有一个罩子灯，娃儿怎么做作业呢?”母亲念叨了一两个星期，父亲才咬牙花了一元二角钱端回一盏罩子灯。

　　有了罩子灯，家里亮堂了许多。我和弟弟围在灯光前读书、写作业，父亲记着生产队里的工分，而母亲坐在一边纳着鞋底或者补着衣服。一家人笼在罩子灯前忙碌着，那种祥和温馨的气氛，如今似乎还闪烁在我的眼前。

　　看着火苗摇摇晃晃，像一个醉汉，忽上忽下、忽左忽右。这时，父亲总会给我们讲一些神话故事。虽然他讲的有些粗糙，但是人物经过他的夸张似乎都变得神奇。说到精彩之处，父亲还会站起来，“嘿哈”地比划着，惹得我们哈哈大笑。我们也站起来，跑到他的前面，一招一式地手舞足蹈起来。

　　作业做好了，为了节省煤油，母亲总会把灯光转暗些。我们可不管这些，站在灯前在雪白的墙壁上做着手影，兔子、老鼠、小鸡之类。“开始的时候怎么做都不像，现在 看还真的有些像。”母亲的夸奖之下，我们一有时间就去琢磨，还乐此不疲。

　　有小飞蛾不知深浅地跑来，在罩子上舞蹈。一不留心，小飞蛾就扑倒在火上，没有了声息。飞蛾为什么要扑火呢?原来始终想不明白，现在我明白了，因为每个人心底都有一个不老的故乡啊。火之于飞蛾，谁又能说不是它们的故乡呢?

　　冬天，北风呼啸，从门缝里、墙角里穿进屋来。以前的煤油灯风一吹，就熄灭了。如今有了罩子灯，风再大也没关系。罩子灯始终默默地发着暖黄色的光，照得我们的脸上都是幸福的黄色。母亲这时是最忙碌的，她忙着给我们准备棉鞋。有时我们半夜醒来，她还眯着眼睛，抵在罩子灯前，一针一线地做。

　　大风中，它的火焰晃动，我用手把它护在胸前，它就安静地亮着。有了它的亮光，虽然不怎么明亮，但是却让我的心沉静而安然。灯芯用不多久，就会结灯花。我喜欢用铅笔挑它，看到灯花像一个个小球一样滚下来，心里不知道有多快活。时间长了，罩子上就会被熏得黑黑的，使光线变得昏暗。父亲只要有时间，就会把灯罩取下来，用筷子裹着干布擦拭。一次，我学着父亲的样子，把灯罩取下来用布擦，结果灯罩擦成大花脸，照上去不见明亮，反而更模糊了。爸爸看我好奇，就把灯罩拿下来，当着我的面又擦了一遍。

　　随着时代变迁，罩子灯早就离开了历史的舞台，但是罩子灯照亮的那一个个夜晚却始终亮在我的心底，温暖着我的人生。