父亲的大衣

程广海

　　前年，我准备回矿的晚上，父亲拿出那件呢子大衣对我说：“带上它吧，你晚上写稿冷了，也好披披。”我知道，那大衣是父亲用从教三十年得来的奖金买的，况且父亲弱不禁风的身子，冬天拿什么御寒呢?我说：“矿上有暖气，穿不着。”父亲执意不肯，但我还是把大衣给了父亲。

　　父亲是一名乡村教师，辛劳一生，认真教书，老来总算有了自己的精神寄托，他年轻时的梦想总算在儿子身上实现了。直至四年前，他把那珍藏已久的秘密告诉我。那时，我已发表了第一篇小说，并惊喜的拿给他看。后来我才知道，那段时间正是父亲苦恼的时候。深夜的烛光中，父亲沉沉地说：“我也想写点小说。”昏暗的烛光跳动着，把黑夜的空气抖动开来，我怔怔地望着父亲苍老的面孔，心中一颤，良久无语。我实在没有想到父亲会同我谈这个话题，不知如何接下去。我轻轻递给父亲一支烟，他伸头在蜡烛上点烟的那一刻，我看见父亲浑浊的泪水在眼中晃动。

　　我始终猜不透，父亲那颗孤寂的心中究竟还有什么要说的话。可能，正是由于父亲的苍老和岁月的侵蚀，他已经变得更加沉默而不善言谈了，而他那神态里又分明多了几分自然和安详。也许，等我老了，到了父亲的那个年龄，才会体会到那种痛苦，才会懂得为人夫、为人父的艰难和人生的无可奈何。

　　父亲终于有了把呢子大衣送给我的理由。他对我说：“你带上它，在大机关里甭让人瞧不起咱。”如今，父亲给我的那件呢大衣静静的放在我的办公室里。一如孤独的我躲在深夜的一个空间里，在充满温馨的橘黄色的灯光中，用心体会无一言传的天籁清音，思考着生命中的每一刻在岁月中留下的痕迹，咀嚼人世间的苦与乐、哀与愁、失与得、淡泊与名利、沉寂与浮噪。

　　我知道，父亲每夜都会遥望我居住的县城的方向，那里有他的根、有他的希望和憧憬所在。