红薯情怀

章中林

　　“就为了这些红薯，你跑了一百多里。

　　红薯，街上哪里都是。”妻子看着边抹汗边向憨笑着的父亲嚷嚷着。我对她睒了睒眼睛，她才安静地接过红薯进了厨房。

　　红薯的孕育是从牛粪的怀抱里开始的。父亲披件雨衣，用一条毛巾裹着头，到荒地里整畦起垄;而母亲则到地角把红薯藤割回家，剪成一节一节的小段儿，挑到荒地里。红薯的扦插很轻松，趁着小雨插进土里，连培土都省略了，而它们照样一节一棵红薯的蓬勃生长起来。这样顽强的个性，又是谁能有的呢?

　　红薯插下之后，四周是密密层层的野草和青蒿，墙一样，连阳光都不想施舍一点给它，连养料都不想剩下一滴给它。站在红薯地旁，你能从哪里看到红薯呢?看到的也只是黄黄的、小小的红薯叶，让人心生怜惜。

　　地里锄了三遍草，田里治过三次稻飞虱，父母才记起红薯。而这时，红薯地里的杂草已经过了膝。烈日当空，父母带上一条小板凳、一个小锄头就下了地。他们一点点地将杂草从地里清理出来，把红薯藤理顺，还它们一个自由快乐的生长空间。红薯呢，也不恼，能自由呼吸了，它们就可着劲儿地舒枝展叶。几日下来，一块荒地就被红薯叶铺得满满当当，连一点空隙都没有。那杂草再想扎根，连寸土也难找到了，只是偶尔有一两根挑着瘦茎，瑟瑟地立着。给点阳光，它就欢笑;给点雨露，它就跳舞;这写的应该就是红薯吧。

　　“七长上，八长下，九月长个大疙瘩。”红薯开不开花，我没有一点记忆。经霜后的红薯茎枯叶散，父母就挑着竹篮，提着锄头下地收获。你别看红薯一生没有受到多少关注的目光，但是它却从不自怨自艾、自暴自弃。瞧，一棵薯藤，一锄下去，就是五六斤红薯，多的甚至达到十三四斤。什么作物才能有这样的收获呢?要说红薯第二，恐怕没有什么作物排第一。

　　红薯就是这样，它从不事张扬，却把又大又圆的甘甜之果无私地奉献给人们，让人们为它而欢呼雀跃。这样朴实无华，要求于人的少、给予人的多，这不正是我那憨厚淳朴的父亲写照吗?

　　红薯挖回家，母亲放在地窖里堆着。我们煮红薯粥、贴红薯片、烤红薯吃、做红薯角、切红薯片吃。

　　红薯用它那朴素的形象、绵长的香甜，直勾勾地吊着我们的胃口，以至于我们没有了它，就似乎吃饭都没有了滋味，吵着、闹着，直到母亲满足了我们吃红薯的心愿才消停。

　　望着日渐老去的父亲，望着静悄悄地躺在厨房一角的红薯，我的眼角湿湿的，有些恍惚了：一片红薯一片心，片片红薯蕴真情。