在乡下，一过大寒，就是年关了。年关的头几天，婶婶大娘见了面，多以杀猪蒸糕为话题，杀猪了吗?杀了!粉糕米了吗?粉了!粉糕米，就是把泡好的黍米跟玉米三比一的比例，掺和起来，在石碾上，碾压成粉末，细筛子过筛，黍米面黄澄澄，湿润润，细纤纤的，比婴儿的肌肤还要细。

老家的年糕，就由黍米面做成。蒸年糕，不仅辛苦，还讲究火候和手气。日子再怎么窘迫的人家，只要女人有蒸年糕的心气，这个年就过得错不了，这光景也就散不了;而在我们这里，男人奚落女人最狠的话：那蠢娘们蒸的糕，散得拿不成个儿!蒸糕是紧赶慢撵一天的活计，上午碾米面，吃过午饭就张罗大锅添水，白菜叶铺篦子，搬来硬烧柴;泡好的豆子、红枣，也一样一样搬到锅灶前。蒸糕讲究很多，跟祭灶、上供一样，有一种不可言说的神秘。

女主人早早约好跟自己不隔心的女伴儿来帮忙，主人家和帮忙的，都不敢大声说笑，怕“惊”了黍米，黍子是文静、秀气的粮食，播种时，就不喜欢人们多嘴多舌，碾成面儿了，脾性不改;也不能说不吉利的话，更不能说“生”“不熟”这样的字眼儿，会“冲”了糕;记不住，说漏了嘴，没办法，那活该你今年吃夹生糕吧!小孩子口没遮拦，早被大人拎出门去;人到齐，就赶紧插了街门，怕生人撞进来，蒸不熟，难道找生人去理论?厨房里是一派静悄悄忙碌的气氛，说话似乎也要耳语，这架势，有点肃穆，也有点神秘，带了一种宗教的诡秘，我们说不透想不明，就统统称之为“年味”。男主人闷头烧火，要把住火候，该急急，该徐徐，如果配合不到，女主人一个瞪眼，便立时明白了。

两仨女人影子穿梭在灶前，她们在金黄明滑的秫秸篦子上，先撒一层芸豆梅豆，泡好的豆子，格外漂亮，胖乎乎的，娇艳水润，像一篦子花骨朵;豆子上面撒黍米面，看看厚度合适，再撒豆，间隔放上几粒大红枣，那枣子给水喂的!美艳赛过五月的榴火。就这样，一层豆，几层面，层层累积上去，直到五六寸厚满满一锅一大块，这叫“撒糕”。为让热气均匀蒸上来，撒糕时，拿筷子，不时在年糕上插几个眼儿，眼看着面粉一层层水润有光泽了，就盖了锅盖，木柴火，急攻慢煎，白气氤氲，渐渐地，豆香，黍米香，枣香，融成一体，化作整体的年糕香，散逸出来。

年糕蒸好，趁热用刀割成一方一方，掀出来。大而齐整的，敬祖宗，送父母，馈赠亲戚、邻居;三五不规则的，自己吃;孩子们则热衷于那外焦里嫩脆香的贴锅疙疤;若有枣子甜一下，更是幸福的体验啦。只是，大年初一吃饺子前，那一小块儿年糕吃得不情不愿，但大人巴巴看着，必须吃下，吃年糕，年年高嘛。

●严巍