没有在老家过年已经有十载了，十载，在城市的小家过年。每当大年三十守候在电视机前观看中央电视台的春节联欢晚会时，听到窗外噼里啪啦的鞭炮声，就自然而然地想到小时候在老家过年的情景。

大年初一，在老家是要迎神的。放鞭炮，点火把，烧香叩头，拜神，拜祖宗，都是有讲究的;不像城里人什么也不懂，就知道时钟敲响12点后，一个劲地放鞭炮，震耳欲聋，连电视也无法再看。迎神，就是把神从天宫中接到家里来，谁家能接到喜神，谁家就能一切顺利，心想事成，大吉大利……总之是福星高照，财源滚滚。当时，村庄有个老善人，对风水、阴阳颇有了解。村里的人家都听老善人家什么时候放鞭炮，就跟着什么时候放，都认为这肯定是好时分，不会有错。我们家却不听老善人的，爷爷有个发黄的手抄小册子，专门记载着怎样选择黄道吉日和迎接喜神的口诀。我家迎喜神，就是以爷爷测算的时分为准。每年，一进入年关，爷爷就拿着那本又黄又破的小册子，一边看着，一边用手掐着，嘴里还要念叨着：子丑寅卯……活脱脱像个高人。

有一年，爷爷提前几天就告诉我们，大年初一迎喜神的时分是丑时，也就是半夜1点至3点。并一再叮咛不能迟了，这是个吉辰，寅时就成了凶煞了。

搞得全家都紧张，特别是我们弟兄几个，觉都睡不沉实，只怕误了。躺在炕上，只听见爷爷的呼噜声不断，一会儿一觉，我们就是睡不着。整个村庄都静悄悄的，没有一丝动静。爷爷睡醒一觉就要问一声，到时分了不到。最后我们终于告诉爷爷，时分到了。接着就互相捅一捅，意思让赶快起床。这里面有个讲究，大年初一，起床时不能说“起”，一说“起”，这一年就会遇上蝎子蛰，蚰蜒咬，那是非常痛苦的事。因此，我们只能用手语表示或者说“穿衣服”等。

一家子忙忙碌碌，点火把的点火把，放鞭炮的放鞭炮，烧香的烧香，叩头的叩头。祭神拜祖，总算忙完了。这时候，整个村庄还没有动静。我们一家子坐在炕上围着一盏豆大的煤油灯，你看我，我看你。

吃饺子还太早，只好每人吃上几口刚刚从火把堆里烤好的外焦里热的枣馍，还有提前早就炒好的咸豆子。据说，吃这些东西，这一年内不会得牙疼。看着黑乎乎的天，我们都相信，只有我们家才真正迎到了喜神。

富有戏剧性的是，有一年爷爷算出的时分是在天亮。这就有些太晚了，但是，也只能这样了，爷爷根据小黄册子算出来的，不会有错。村里人都在老善人的带领下完成了祭典活动，而我们还没动静。

此时，太阳快要升起来了，我们才大张旗鼓地张罗起来。这时候的火把已没有天黑时好看了，烧表纸时也很难看到在香火中那漂亮的上下翻飞的纸蝴蝶了。爷爷就这样成了每年正月初一大典的总指挥。那个小册子也就理所当然地成了爷爷的法宝。

又到了一年一度的迎神大典了。爷爷摇晃着龙钟的身子，到灶爷台顶上去取他的小册子。这时，却发现小册子已被可恶的老鼠咬成碎片，已经很难再复原了。爷爷气得胡子都在抖动，连连骂出脏话。从此以后，我们家迎神就只好同村里其他人家一样，听老善人的了。再后来，老善人死了，人们就完全凭自己的感觉了。各行其是的鞭炮声从深夜响到清晨。

十载了，在城里过年已没了在老家乡下的滋味。一挂鞭炮放完，早晨饺子吃后，走出门外，见了人便把伪笑堆在脸上，不管平时搭理不搭理，这时候都会虚情假意地道声：新年好!然后各走各的道。

老家过年依然还在迎喜神，不过，爸爸不像爷爷那样对时分的绝对依赖了。

他只是在图个吉祥的意义上，多增添点欢庆的气氛，把年过得更加红红火火，热热闹闹而已。

●高海平