快进入冬季了，母亲早早就做起了过冬准备，把院子里那堆平时积攒下的炭灰翻腾一遍，挑出大点的炭核，再把炭灰过一遍筛子，筛出小点的炭核，以备生炉子取暖来用。但从我的记忆里，却很少能找到那时家里生炉子的情景，只是记得天气寒冷时，母亲使劲拉动风箱烧柴禾，尽量把炕头烧得暖一点儿，而家里的室温还是凉凉的。大概到了“三九”下雪天，母亲才舍得用那有限的一点儿炭核生起那个小铁炉子，使家里的室温略微升高一些。
11月份，从生产队分回过冬的蔬菜和红薯，母亲便开始忙碌开了，在院里靠近南墙处挖一个深土坑，将萝卜、胡萝卜切掉缨头，选择抱心瓷实的白菜，分别埋入土坑之内，并在上面盖上厚厚的草席，以防受冻。
对于那些剩下的零散白菜，母亲便会将它们择净、淘洗、切条、腌成酸菜。那时候，几乎家家户户冬天里都纳一小瓮酸菜，母亲腌酸菜经验丰富，总是在自家腌酸菜后，还要帮助邻居腌酸菜，据母亲说，腌酸菜主要是放盐的比例要得当，压酸菜的石头轻重要合适。忙完冬菜，母亲又忙红薯了，把红薯分大小、好坏整理出来，让哥哥和我把一筐筐好红薯吊入地窖内，再把残次的红薯洗净，切成红薯片，在竹帘上晾晒制成红薯干，成为弥补全家常年粮食不足的食品。
冬天里，昼短夜长，也正是母亲抓住空闲做针线活的时候。那年，我在村里七年制学校上初中，冬天里自带小煤油灯上晚自习，有一天放学后，我远远地看到家里的灯光一改往日的灰暗，忽然变得明亮了许多，原来是母亲把家里两个平时不多用的罩子灯都点亮了，她老人家借着灯光，坐在织布机上穿梭织布，一梭又一梭，一线又一线，把冬天昼短赶不出的活儿，加班在夜晚来完成。
而在那些冬日里，看到母亲干得最多的活儿就是纳鞋底，只要一有空闲时间，母亲就会抓起鞋底纳几针，每天晚上，母亲盘腿坐在炕头上，拉起长长的线绳，穿针引线的姿式被灰暗的煤油灯映在墙上的影子，时至今日仍在我脑海里记忆犹新。到了腊月里，母亲常常熬夜为我们兄妹几个做新衣服，缝棉衣、纳鞋帮、裁裤子、钉扣子……忙个没完。
在冬天里，我最爱吃的是母亲做的油粉饭。做油粉饭时，先要将绿豆捣碎放入酵面和水，在热炕头上发起绿豆油粉，再将油粉在铁锅里熬煮几滚，下入小米、豆子，添入胡萝卜、白萝卜条，快起锅时，煮上面条，最后泼上葱花油。从这些工序，就可以看到母亲为全家做一锅热糊糊、香喷喷的油粉饭所付出的辛苦。那时候，生产队分的粗粮多，母亲总是变着戏法将粗粮细作，让我们吃得更好一些，隔三差五做裹皮面、擦圪塔、红薯油糕、玉米面饼子，以调剂全家的生活。
快过年了，母亲更是有忙不完的活儿，扫家舍、洗衣服、做被子、炸油锅、捏花馍、蒸丸子、焯莲菜、磨黍面，直到大年初一，母亲那双皲裂的手才能难得地闲下来。（赵玉山）

来源：临汾日报

  【责任编辑： 邱睿】