天渐渐凉的时候，母亲说要到老家拿棉花，为我们的小女儿做棉裤。她说，在城市商场里买的棉衣花哨但不暖和，棉花是真暖人呢。母亲是一位辛劳一辈子的农村妇女，她懂得棉花的价值。
在所有的农作物中，我不知还有什么与花儿有关，棉花便是。“棉花像一个羞怯的没上过学的小女孩，悄悄地躲在乡村。为棉花取名的人，是那种朴素到词穷的诗人。我们低声说棉花的时候，仿佛眼睛还是明亮的，双手能够触摸到庄稼、河流与树。”（《棉花》）这是蒙古人鲍尔吉·原野散文里句子，因为喜欢，便牢牢地记了下来。就在这个季节或者更早，这种与花有关的农作物，就热烈地站在田野里，任圣洁而丰硕的花朵袒露在阳光下，一如倾诉不变的心事，散发出让农人倾倒的眼波。农人是谦逊的，即使满眼是丰收的景象，也只是憨厚地一笑，就像那田地里弯下了腰杆的稻子和大豆，将幸福和喜悦藏在胸口。
我只是大体知道棉花的种植过程，在阳历三四月，茁壮的麦子在拼命地疯长，农人就要用泥土和肥料做成营养钵，把一粒粒棉籽放在其中。我依稀记得，营养钵是圆柱体的泥土，它们被整齐地放在一起，那是农人提前挖好的浅方坑。浇上水，在阳光与水的滋润下，它抽出了绿色的芽，然后是叶子。待长到一拃多高时，麦子已孕育成了青青的穗，企盼熏熏的小南风吹拂，农人开始把一个个营养钵挖出来，把这些棉花苗移植到田地里。阳光热辣辣的，棉花苗像一个还不会走路的孩子，得到了细心的呵护，浇水、施肥、补苗，农人忙得不亦乐乎。
棉花的管理是复杂的。掐枝、打杈，给它治虫、防病。记得小时候，给棉花打药是很辛苦的事。一大早，农人就要背着药桶到棉花地去，在露水没有干之前开始打药，一直到正午，他们不知在棉花间走了多少来回，中午时分是最容易出事的。那时的农药是剧毒和高残留的，稀释后的药液顺着背和汗水一起淌，人很容易中毒。我记得，有的人就因此丧命。
在不算短的期待里，终于到秋天。白露刚过，秋意便浓了起来。天变高了，变蓝了，变得特别的洁净。太阳的酷热悄然消退，阳光变得金黄金黄的，仿佛凝固了一般。稻子、大豆、棉花在农人殷殷的期盼中一起成长。先是大豆将那豆荚慢慢膨胀，直至听见那“啪”的一声欢快，将农人的辛劳变成满地欢腾的金黄，然后是稻子抽出孕育的穗子，将希望的种子缓缓灌浆，成熟后低下累累的硕果向农人表示谢意。惟有棉花，在农人的辛劳中，它慢慢地拔节，慢慢地抽叶，它终于结出花蕾了，却怎么也看不出要收获的景象，农人还得再次给它掐枝打杈，给它治虫防病。棉花似乎也很着急，它拼命地迎接着阳光的照耀，雨水的滋润，拼命地拔节，拼命地抽叶，以不负庄稼人的一番抚育。它要让阳光的照耀、雨水的滋润、农人的辛劳变成天底下最耀眼的收获。棉花使尽力气地尽情绽放，它要将丰收的喜讯传遍四面八方，绽成田野里最入眼的一道风景。
我始终认为田间的采摘是最美的舞蹈。在电视里看到，那遥远的新疆，一样热烈的阳光下，有不少异地的摘花妹在辛勤地劳作，她们轻盈的身子在异乡的田地里展现着美。就让她们在棉田里且摘且舞吧。想象一下，在这样的秋阳下，在这样的蓝天下，恰是一种柔情的撩拨、心灵的熨烫，恰是一种高洁的沐浴、坦荡的给予。秋高气爽，蓝天白云，田间舞的农者，绽放的棉花，该是怎样的一幅美丽图画。我在不长棉花的城市写着关于棉花的文章，这有点隔靴挠痒的味道。我知道，我在城市看不到棉花。城市里填满了高楼大厦和霓虹灯，缺少空旷的土地供它们生息。有的城市人看不起棉花，不需要棉花，有其他东西为他们御寒，没有棉花他们也同样能活得滋润下去。我是从乡下来的，能真切地感受到来自它深处的温暖。
窗外，树木已经脱光了叶子，又一个季节来临了，棉花的季节也走完了。盖着新缝的棉被，我们开始有点明白了棉花艰苦而漫长的生长，仍不忘负有农人的那一份守望，尽力地绽放，哪怕只是一点点的希望，这是不是也是一种诗意的生活呢？或许，我们司空见惯的事物都经不起琢磨，一琢磨就充满了诗意唯美的光辉，只要你留心。（任崇喜）

来源：临汾日报

  【责任编辑： 李甲】