那个时候的我，总是喜欢抬头看天上的云。假期里，我是个小羊倌，常常赶着一群羊到田野里，把羊群赶到水草丰美的地方，就撒手不管了，让它们自由活动——随你们吃去吧。在碧绿的草地上，洁白的羊群于是成为游动的云朵，一会儿飘在这里，一会儿飘到那里。我坐在光洁的大青石上，托着腮，痴痴地看天上的云朵。
很多时候，乡村的天空都是瓦蓝瓦蓝的，几朵云点缀在上面，像堆积的棉花。云彩也会走路啊，她轻悄悄地挪移，轻悄悄地变形，有时是低头吃草的大绵羊，有时成了一匹奔跑的马，有时是仰头哞哞叫的老牛，引起我无尽的遐想。
云彩是什么做的呢，我常常有这样的疑问。老师说是水汽，可我不太相信，水汽咋就那么白那么白呢？那一定是仙女用来做裙子剩下的布料，被洒在了天上。这个想法源自于奶奶，她经常给我讲七仙女下凡的故事，说，七仙女漂亮着呢，穿着白得像云朵的裙子。
我还喜欢傍晚时看云，站在村西的打麦场上，痴痴地看夕阳下的火烧云。西面的山头上，太阳像喝醉了酒，脸红红的，把天上的云染成盛开的牡丹，或者芙蓉，或者别的什么。常常有飞机经过，笔直的尾烟也被染成了红色。身边的蜻蜓披了金色的光芒，在打麦场上盘旋，飞上飞下，与天上的飞机媲美。
奶奶也喜欢看云，不过，她关心的是天气。她说看云彩比听广播的天气预报要准。“天上鲤鱼斑，明日晒谷勿用翻”，“日落乌云涨，半夜听雨响”，“天上云像梨，地下雨淋泥”，奶奶说这些谚语像背诗一样。她叫我怎样识别天上的云彩，哪种是雨云，哪种不是。
后来，渐渐长大，然后离家读书、工作，离村庄越来越远，直到在人流如海的城市扎下根来。整日忙忙碌碌，早已忘记了抬头看云——城市的天空找不到那样的云，而当年看云的那份心境，也早已被岁月消磨掉了。
直到有一天，重又抬头看云。那是去内蒙古出差，到了梦寐已久的呼伦贝尔大草原。眼前的绿草一望无际，浩浩荡荡，天空蓝得出奇，朵朵云彩像洁白的哈达。
望着似曾相识的云朵，乡村看云的那些往事，突然间呼啸而来，如一颗子弹击中我的心——故乡瓦蓝的天空，天空上棉花一样的云朵，云朵下那个美丽的村庄，远在天边，近在眼前了。

  【责任编辑： 刘静】