高粱长高了，豇豆藤蔓放长了。一根根藤蔓，爬在地上，昂起尖尖的头，望着高粱，不敢攀爬，如同树下望而生畏不敢爬树的孩子一样。母亲见此，牵起一根根藤蔓，搭在高粱身上。两三天后，根根藤蔓终于爬上了高粱树。
一阵风雨过后，母亲来到菜园，看到豇豆墩被风雨冲击得露出了根系，母亲挑来一担担土粪，培在墩上。有的豇豆藤被风雨从高粱树上掀了下来，母亲小心翼翼地将其一根根地顺上去。
烈日炎炎，豇豆墩干裂得如龟背。豇豆藤叶被烈日烤得蔫耷耷的，出生不久的豇豆被烤得打了卷儿。此时，母亲从塘里挑来一担担水浇在豇豆墩里。喝饱水的豇豆，不怕烈日炙烤，藤儿、叶儿、花儿变得精神起来。
高粱树上的小虫子专侵害豇豆。叶子被虫子吃成了很多个小孔，豆花瓣被伤得纷纷落下。见此，母亲对小虫子恨极了。于是，母亲用草木灰驱赶虫子。
清晨，豇豆藤叶上滚动着露珠，高粱树下露珠嘀嗒嘀嗒地响。母亲拎来一筐草木灰，一把把地撒在高粱树上，落在豇豆藤叶上。爬在藤叶上的小虫子，被弄得灰不溜秋的，觉得大祸临头，马上夺路飞逃。小虫子被驱赶跑了，豇豆顺利而愉快地生长。
秋日，红红的高粱穗子，像母亲皱巴巴的手掌，干黄的高粱叶子像母亲蜡黄消瘦的脸庞，弯弯的高粱身杆，更像母亲那佝偻的身背。高粱的身杆及枝干被根根藤蔓缠绕着，藤蔓间绽开朵朵红蝴蝶般豇豆花，挂着根根红绳般的豇豆。母亲提着篮子，迎着灿灿的秋阳，站在高粱树下，满面笑容地摘下一根根红豇豆。
此时我觉得，母亲是棵高粱树，我们儿女是攀爬高粱树的红豇豆。

江旺明

  【责任编辑： 刘静】