“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”每当我吟诵这一千古名句时，总是感慨万千，使我情不自禁地想起了为山村教育事业奋斗38年的父亲。
父亲出生在一个贫穷落后的偏远山村，刚刚初中毕业后，他就被方圆30多里仅有的一所小学聘为民办教师。从教不久，他接到了省水利专业学校的通知书。我家成分是富农，考学进城不仅意味着跳出了农门，更意味着将来有一个美好的前程。然而在城市与农村之间，在“富贵”与“贫贱”之间，父亲选择了后者，这一选择，使他在民办教师的岗位上苦苦熬了24年。当时，因为成分不予转正，他用每月20元的薪水，供养着全家八九口人的生活。
母亲生我后，为了挣工分、分口粮，她长期在生产队里下地劳动，患上了风湿性心脏病。由于母亲卧病在床，父亲便担任起了母亲的一些角色，又当爹又当娘。无论严冬，还是酷暑，父亲总是背着一个星期的米面和我跋涉20多里的山路去学校。在这条山路上，父亲来来回回走了30多年，行程达几万公里，不知磨破多少双布鞋。
在课余时间，他还得做针线活，那时候不知道为什么脚长得那么快，在我的记忆中，我的鞋总是比脚小，经常是拖拉着鞋。到了冬天，由于脚后跟总在外面暴露着，冻出了好多口子，好疼、好疼……父亲看在眼里，疼在心上。只好自己学着拧麻绳，给我纳底做鞋。
祖母去世后，卧床不起的母亲无人照管，亲 戚朋友劝父亲回家劳动，这样既可以照顾母亲，又可挣工分、分口粮，成不了欠款户。父亲却不肯回来，而是给上初中的大哥办了退学手续。失学的大哥靠自学坚持到了初中毕业。过了两年，母亲病情好转，大哥进城当了工人；又过了两年，母亲心脏病复发，上初中的二哥又走上同大哥一样命运的辍学路。回家料理家务，为母亲洗衣做饭。看到这，你也许不会相信，哪有这样无情的父亲？不，他是离不开朝夕相处的学生和那熟悉的校园，是为了更多山里人家的孩子有文化。我们理解了他的奋斗和追求，分享了他感受的欢乐和痛苦，也深深悟出了辛勤工作如春蚕般的坚强意志，似蜡炬一样崇高的思想境界。
30多年来，父亲始终如一，从不懈怠。他每天白天不仅要给学生上课，每一节课都要从一年级讲到五年级。同时，还要到一里以外的山沟里挑水用来做饭。晚上，他还要精心备课，批改作业。寂寞的夜晚，陪伴他的只有青灯孤影，寒星与孤月。党和政府没有忘记他，人民群众没有忘记他，30多年来，他多次被评为县、乡、村模范教师，解除成分界线后，荣幸地转为公办教师， 并晋升为小学高级教师。这么多年来，他有调离大山的机会，但他一想到贫困山区需要自己时，一次次地放弃了机会。
父亲终因长年累月超负荷工作，加之生活条件艰苦，积劳成疾，胃病成癌，于1999年农历八月十五晚上9时永远地离开了我们，离开了一生热爱的讲台。
缅怀慈父如春蚕至死丝方尽，如蜡烛照明燃烧自己亮别人。当教师倾心血终成桃李有千百，操家务当父又当母，父命不可长留，其德定然泽后。妹妹听从了父亲的安排，报考了师范，继承了父亲的衣钵，也成了一名乡村教师。三名孙女也全都就读于师范类大学。
这么多年来，父亲给人常说的那句“不行，我离不开山里的娃娃”老话时常回荡在我的耳边，时常提醒着我春蚕的精神要发扬光大，蜡烛的情怀要永存心间。（贾富平）

  【责任编辑： 李甲】