我的家乡在大平原的一个农村，那时候农村没有改革，农民过着吃不好吃不饱的日子，我家弟兄多，日子过得相对紧吧，要说，在秋天里吃枣，不算什么困难的事，可是，在那个阶段，无论谁家的枣树，看的都很紧，生怕有人偷了去。有时候，偶尔从枣树下经过，捡起地上被鸟啄掉的几粒枣，吃了，也是无所谓的。你要明目张胆地拿着棍子去打，准会惹起打架。我家里没有枣树，出了家门，老是抬头看人家枣树上那结满一树的枣。
那天，放学后走在回家的路上，看到前面不远处，有几个年龄与我相仿的孩子，在路旁打一家树上的枣，在我走近时，这家男主人刚好从家里出来，那几个孩子因是偷枣警惕性高，马上一溜烟地跑了，那人却误以为我是小偷，把我逮个正着，他不问青红皂白就把我打了一顿，我既冤枉又委屈，气的哭着跑回家，把情况的原委告诉了母亲，母亲拽着我，找上这家人，大吵了一顿，出够了气才领我回家。
这件事对我刺激很大，即便是同学拉我拽我我也不敢去偷枣。
可是，那酸酸甜甜的枣，却时时地诱惑着我。路过枣树下面，我都会不由自主地东张西望，看看有没有人在，把早已准备好的石头子抛向长满密密麻麻的枣树枝上，只一下子，就有十多颗枣被石头打掉，我飞速地捡起来，装进口袋，快速离开。
可是，这样的事情虽然不太多，但也逃不出母亲的双眼。母亲是不会打人的，却常常教育我们，再馋也不能做贼，任凭忍着也不能丢掉做人的尊严。可是，那语调却极其温柔，因为母亲理解我们，家里没有枣树，去弄几颗枣吃，也实在不算怎么丢人，更何况我们都还不满十岁。等到枣彻底成熟了，尽管家里缺钱，母亲也会咬着牙，在村头给我们买半篮子大枣，让我们光明磊落地吃个过瘾。
父亲也知道我们爱吃大枣，他想自家有了枣，那就怎么吃都行了。一次他去了战友家，正好战友家里有不少的枣树苗，就要了两棵栽到我家的院子里。
我的三弟弟，在我弟兄间是最喜欢吃枣的，自从爸爸栽了两棵枣树后，他就天天为树浇水，还常常弄些鸡粪为枣树施肥。那枣树在全家人的呵护下，在第二年就已结了枣，到了第三年，它已经长得很壮实了，那结出的大枣已把树枝压弯了。
秋天里，大枣红了，弟弟就拿根长长的竹竿，轻轻地拍打，满满的一院子滚落的全是枣，捡起一个咬上一口，脆甜脆甜的，弟弟眉眼便笑成一条线。
我已离开家乡30年了，每每到了秋天，都会想起家乡的大枣，虽然很难得吃上老家的大枣，可逢年过节回家时，母亲都会为我准备一包干枣，让我捎回城里，那红红的枣，放进粥里一起煮，吃起来那味道特别地浓香脆甜，虽然母亲给的是一大包，我却舍不得吃，每顿饭我只放进粥里一小把，因为我要慢慢地品味——家乡的亲情和枣的甜。

魏杭州

  【责任编辑： 刘静】