作者：赵长春

今年的麦子好像熟得早。

往老家打电话的时候，一直没有人接。晚上快10点了，母亲才接上了电话：“正割麦哩……”说时，那从田间带回的疲乏很明显。

放下电话，我马上就明白了这几天来空气中那熟悉的的气息：麦子成熟的味道。亮得晃人眼的阳光下，父亲、母亲弯着腰身，肩背上，汗迹斑驳。家里年年都要种八九亩麦子，麦收期间可以说是一年里最累的日子。在农村长大的我深深知道“麦熟一晌”这句俗语的含意：晴天白日头下，麦子一晌功夫就熟了。风刮不得，雨下不得，收割稍迟，大量麦粒、麦穗炸到地里了。因此必须短短几天内把麦子收割完。于是，各家各户、老老少少都下地是常见不过的事儿。

在那不到一星期的日子里，父母带上我们弟兄四个，在“布谷!布谷!”“快快割麦!”布谷鸟的叫声中，早早就起床了。这个时候，地里黑黝黝的，空气中有些潮气和凉气，没有白天的燥热，是割麦的好时候，但是露水很重，麦子很潮，割起来很费劲。左邻右舍的地里，“刷!刷!”的割麦声此起彼伏。炙热的阳光下，麦芒刺在汗淋淋的胳膊和腿上，火燎火烫。麦子在阳光下晃眼得很，看久了就觉得白花花的一片。一直弯着的腰痛酸麻沉……这些在笔下就这么几行字，可是，没有割过麦的人是感受不了的——我们弟兄几个每谈起这些，就觉得背上火辣辣的。

可是这个季节到麦地里去，对于我的父母来说，是一种喜悦的诱惑。他们用笨拙的手搓几穗麦，然后展开手掌用嘴一吹，吹去麦芒和麦糠，看着那静静地躺在他们手中的阳光下的麦子，估量着收成，想像我们一家到来年春上的吃喝后，一把镰刀飞快地挥动，麦子就刷刷地倒在他们脚下，一铺又一铺，很均匀很整齐。

我们顶着火爆的阳光，身子弯得比麦子们还低，脸庞红通通的，挥汗如雨地收割着一束束金黄。母亲一趟过去总是两耧六垄，移动在热气蒸腾的麦地里，一口气割下去，很少站起来直一下腰，直到地头。我割起麦子来比全家人都慢，甚至还不如我的小弟，总是远远地落在他们的后边。这个时候，我总不敢去看不知疲倦的母亲，她头发蓬乱，嘴唇干裂，脸红通通的，衣衫湿漉漉地贴在她的脊背上——我觉得眼睛好像被麦芒刺得又酸又涩!

直到上大学，直到工作，我不再割麦。但在老家的那十几个麦季里，我还是学会了割麦：右手握镰，钩住一把麦，左手把麦拢在肘弯;同时，镰刀沿着麦秆略略下滑向前，接近地面，使劲向怀中一拉，“刷——”麦子就被割倒了，往左膝上一靠，就是一铺。还有，在割麦时，右手要平平地向怀里拉，把麦茬割得低低的，尽量不掉麦穗。迈脚、伸手、下镰、挪胯，都很有讲究。

割麦的时候，最喜欢一块云移过来，投下一片影子，马上就让人感觉到一片凉。如果忽然有只兔子窜出来，我们就可以有个放松一会儿的理由，撵着兔子纵跃，东家地里撵出，西家地里吆喝，田野里就响起一阵笑声，虽然结果往往是兔子跑得无影无踪。

还有一个技巧活儿：如果发现麦垄边有刺脚芽，要先用镰刀尖割倒剜出，否则扎手。如果刺脚芽长在麦垄中间无法单独割倒取出的话，先割几把没有刺脚芽的麦秆抓在手中遮挡，就可以了。

这些年里，我们兄弟一个个走出老家的黄土地，没少劝父母别再种地了，不划算，一年忙到头，抵不上在外干一个月的收入……

父亲、母亲总是说：“麦子是不值钱了，可它是人人都得吃的粮食，要不咋能上国徽?地是咱的根啊!”还说：“咱是庄稼人，一辈子跟土坷垃打交道，一天不干活就闲得慌。干活就吃得好、睡得香。我们在家挺好，想家了你们就回来瞅瞅……”

掠过千山万水，我看到了远方故乡田野上，父亲和母亲在执著地割着麦子，金黄的小麦散发出醉人的芳香。

地头，是一罐绿豆粥，还有半桶柳叶子茶。一只小羊摇着短尾，啃着青草，不时地抬头叫一声，温顺的目光在它的眼睛里流淌。