初冬

李家和

　　初冬时节，太阳散尽温度，猩红着脸，与高粱相谈甚欢。草木袒枝露叶，凉风一扫，一幅龙飞凤舞的狂草。夜色朦胧、月华如练。

　　恍若一走神，就被白霜打湿，老了清秋，花白了时光。初冬是一幅水墨画，李白醉醺醺写道：冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。在他眼里，最大的雪并非“满前村”，而是白了头。

　　古谚：冬，终也，万物收藏也。秋收冬藏，这说的不是节气，而是生命的秉性。或储藏食物，填饱咕噜的胃肠;或采集阳光，温暖阴冷的寒冬;或收藏时光，慰藉萧瑟的心灵。

　　初冬前后，愚钝的蚂蚁、聪慧的鼠类、狡猾的狐狸、勤劳的蜜蜂、优雅的喜鹊，都不约而同地开始收藏过冬的果实。

　　于丹说过三只田鼠的故事：第一只田鼠拼命找食物，第二只田鼠努力找御寒物，第三只田鼠游手好闲，受到前两只老鼠的指责。冬天来了，吃不愁，穿不愁，但无聊透顶。第三只老鼠开始分享他的收藏：游荡时的见闻、故事。原来，他收藏的是温暖灵魂的阳光。

　　收藏阳光，多么有慧心。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。初冬适合采集阳光，恍若一转身，就与春撞个满怀。“冬月之阳，万物归之。以其温暖如春，故谓之小春，亦云小阳春。”

　　在父母嘴里，霜还叫“苦霜”。一个“苦”字，囊括尽人生况味，以及时光的味道。

　　古人说，门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。早已不是好读书的少年，但乍凉还冷时节，骨质里的钙、铁仍会沉淀，像归根的落叶，在时光里沉浮、辗转。年华逐人老，寒意随冬日的到来递增。

　　此去小春无多日，咫尺梅花一绽香。从春到冬，是一绽香那么近，又一转身那么远，就像从我到父母。不知何时，我忘了转身，父母也在我的背影里，步履蹒跚，渐行渐远。我能酣然接受叶落归根，但难以释然，在我成长的路上，父母并行不悖地老去。

　　“方过授衣月，又遇始裘天。”母亲眼花手颤，已做不动针线活了;父亲腿脚迟缓，已不能骑行进城了。

　　岁月已逝，父母渐渐老去，已不复年轻。连他们御寒的棉衣，都是我挑选的，我曾想象他们试穿的模样，印象里尽是老态。时间去哪儿了?连我都记不起他们年轻的样子了。

　　回家“授衣”。父母在晾晒衣物，都是我丢弃的。从小到大，它们安静睡着，构成我的进化史。父母一边掸尘灰，一边聊往事。阳光灼眼，跌足于她斑白的发丝，时光一泻千里。